<ff 


Dôrw 

04  0 

V.  - 
5mR 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/lacartejauneroma02chap 


LÀ 


CARTE  JAUNE. 


IMPRIMERIE  DE  TERZUOLO ,  SUCCESSEUR  DE  M.  PLASSAN, 
Rue  de  Vaugirard  ,  n»  11. 


LA 

CARTE  JAUNE 


JIOMAN    DE    PARIS, 


PAR  L'AUTEUR  DU  CAPRICE 
—  Eugène  Cbapus>  — 


II 


PARIS, 

EUGÈNE    RE  N  DUEL, 

RUE  DES  GRANDS-AUGUSTINS,  22. 

1836. 


XI 


u. 


il 


Ici  une  brèche  a  lieu  dans  ce  récit. 


i  Î,A    CARTE   JAUNE. 


#•••»• 


«    •  i 


XII 


SIX    ANS    APRÈS 


XII 


Six    ans    après. 


Six  ans  après,  un  homme  cheminait 
seul,  le  havresac  au  dos ,  sur  la  grande 
route  d'Arles  à  Tarascon.  Le  soleil  si 
vanté  du  midi  ne  brillait  pas,  tant  s'en 
fallait.  Lemarino,  ce  vent  lourd  et  chaud 
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de  la  Méditerranée ,  soufflait  avec  vio- 
lence et  voiturait  des  nuages  noirs  qui 
passaient  au  ciel  rapides  comme  des 
cavaliers  déniant  au  galop.  Il  avait 
beaucoup  plu,  et  les  chemins  avec  leurs 
crevasses  et  leurs  flaques  d'eau  ressem- 
blaient plutôt  à  des  fondrières  qu'à  des 
voies  praticables  pour  des  voyageurs. 
Cet  homme  portait  un  bâton  noueux  à 
la  main,  dont  il  se  servait  de  temps  à 
autre  pour  faire  le  moulinet,  abattre 
une  branche  ou  la  tête  d'une  herbe  qui 
venait  s'offrir  sur  son  passage;  mais 
cette  action  était  toute  machinale;  il  en 
avait  à  peine  la  conscience. 

Presque  sous  ses  yeux  passait  le 
Rhône,  dont  les  eaux  irritées  par  l'im- 
pétuosité du  vent,  clapotaient,  et  balan- 
çaient les  saules  et  les  fertiles  vigères  des 
berges.  Dans  cette  extrémité  reculée  de 
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la  France,  dont  le  calme  est  si  rarement 
violé  parle  voyageur  qui  ne  connaît  que 
la  routine  des  itinéraires  et  des  chemins 
directs, le  lit  du  fleuve  s'élargit,  et  comme 
un  vaste  lac ,  il  pénètre  au  cœur  des 
plaines  de  la  Provence,  terre  de  rêves 
et  de  méditations,  sillonnée  de  canaux, 
de  ruines  antiques,  de  ravins,  de  co- 
teaux et  de  marais.  Dans  l'isolement 
de  ce  recoin  solitaire  surnommé  l'E- 
lisée du  Rhône ,  l'âme  du  voyageur 
semblait  s'ouvrir  aux  charmes  de  la 
nature.  Il  ne  paraissait  échapper  à 
la  profonde  absorption  de  ses  pensées 
que  pour  donner  parfois  un  regard  con- 
templateur aux  paysages  qui  se  dérou- 
laient devant  lui  à  mesure  qu'il  avan- 
çait sur  la  route. 

Et  comme  il  était  à  pied ,  son  pan- 
talon sali  par  la  boue ,  ce  qui  ne  disait 
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pas  l'opulence,  avec  un  habit  morne  qui 
eût  convenablement  habillé  un  pauvre 
artiste  en  voyage ,  il  éveilla  l'attention 
d'une  brigade  de  gendarmerie  qui  va- 
guait sur  le  chemin. 

Elle  marcha  droit  à  sa  rencontre ,  et 
fit  halte  lorsqu'elle  fut  à  portée  de  lui 
adresser  la  parole.  Les  gendarmes  ar- 
rêtent toujours  les  voyageurs  à  pied. 
Quant  aux  voyageurs  en  voiture ,  leur 
moralité  peut  être  de  tout  degré ,  cela 
ne  regarde  pas  la  gendarmerie. 

A  l'injonction  imprévue  qu'il  reçut 
d'exhiber  ses  papiers  ,  son  visage 
changea  de  couleur.  Puis  cherchant 
à  se  remettre  de  son  émotion,  il  sou- 
rit légèrement  ;  mais  ce  sourire  était 
triste  comme  le  ressentiment  d'une 
peine.  Après  avoir  cherché  lentement 
parmi  les  papiers  que  renfermait  son 
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portefeuille,  il  en  tira  un  qu'il  présenta 
au  brigadier.  Celui-ci  lut,  et  comme  un 
homme  étonné,  s'arrêta  avant  d'avoir 
achevé  sa  lecture  pour  jeter  un  regard 
sur  le  voyageur.  Il  l'examina,  mais  avec 
un  de  ces  regards  doux  et  furtifs  qui 
craignent  d'éveiller  les  susceptibilités 
\  \Ju  malheur.  Puis  il  acheva  de  parcourir 
3&tte  bizarre  et  insolite  feuille  déroute, 
41  rendit  et  partit. 


\Z.  i  *** 


K\  r".  làl  Lui  aussi  voulut  se  remettre  en  mar~ 


\<f.-  ,/Yche;  mais  il  sentit  ses  genoux  flageoller 
sous  lui,  tant  il  avait  été  secoué  et  bou- 
leversé par  cette  rencontre.  11  s'assit 
sur  les  saillies  anguleuses  d'une  grosse 
pierre  et  laissa  tomber  sa  tête  entre  ses 
mains,  les  coudes  sur  ses  genoux,  dans 
l'attitude  d'une  désolante  affliction.  Le 
brigadier  qui  s'était  éloigné ,  cédant  à 
un  sentiment  d'intérêt  ou  de  curiosité, 
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avait    retourné    la   tête   et    le   voyant 
ainsi  : 

—  Pauvre  jeune  homme,  avait-il  dit 
aux  cavaliers  qui  l'entouraient. 

—  C'est  tout  de  même  bien  malheu- 
reux, brigadier! 

Le  voyageur  resta  quelques  instants 
comme  inanimé  dans  l'attitude  où  il 
était  tombé  et  en  proie  à  des  pensées 
convulsives.  Peut  -  être  que  pendant 
cette  apparente  suspension  de  la  vie 
physique  en  lui,  se  posa-t-il  une  hor- 
rible et  suprême  alternative  :  —  Vivre 
ou  mourir! 

Il  n'eût  point  hésité  devant  l'accom- 
plissement d'un  suicide,  si  dans  son 
âme  flétrie  et  dévastée  par  le  malheur 
toutes  les  passions  avaient  été  éteintes; 
mais  il  n'en  était  pas  ainsi.  Cette  âme 
ne  connaissait  ni  le  calme  ni  l'engourdis- 
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sèment,  et  s'il  choisit  la  vie  plutôt  que 
la  mort,  c'est  qu'au  moment  de  son 
option  il  avait  sans  doute  senti  palpiter 
les  chairs  saignantes  de  son  cœur  sous 
l'impression  de  quelque  irrésistible  et 
puissante  image. 

Cet  homme  qui  cheminait  de  la  sorte 
était  Gaston  de  Savi°nv. 

Ceux  de  ses  amis  des  salons  de  Paris, 
que  lebasard  aurait  amenés  à  sa  ren- 
contre ,  eussent  passé  sans  appuyer  sur 
lui  un  regard  pour  le  reconnaître.  C'é- 
tait pourtant  bien  les  mêmes  traits  et 
leur  même  agencement  anatomique, 
mais  plus  fortement  exprimés.  Les  fugi- 
tives nuances  de  la  grâce  et  de  la  finesse 
avaient  été  remplacées  par  une  virilité 
plus  caractérisée;  une  musculature  sèche 
et  articulée  avait  succédé  à  ses  formes 
sveltes  et  découplées.  En  un  mot,  sa  vue 
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éveillait  toujours  une  impression  de 
beauté,  mais  plus  mâle  et  plus  énergique. 
A  peine  si  les  jeux  de  la  lumière  et  de 
l'ombre  se  saisissaient-ils  sur  le  teint 
chaud  et  bronzé  de  sa  peau  ;  mais  une 
autre  chose  concourait  à  modifier  l'as- 
pect de  cette  physionomie  sur  laquelle 
six  années  de  douleur  se  sont  appesan- 
ties. Ses  cheveux  naguères  longs  et 
soyeux  avaient  disparu,  ils  étaient  ras 
et  tondus.  Sa  barbe,  autrefois  invisible, 
se  nouait  épaisse  et  noire  sous  son 
menton,  et  encadrait  l'ovale  de  son  vi- 
sage qui  contrastait  avec  son  chapeau 
maltais  de  joncs  blancs ,  bordé  d'un 
ruban  noir. 

Au  premier  abord,  la  puissance  voya- 
geuse de  la  mémoire  cherchant  à  se 
souvenir  en  présence  de  tous  ces  change- 
ments, eût  vainement  fureté  les  voies 
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du  passé,  rien  ne  s'y  serait  trouvé,  elles 
étaient  vides.  Les  yeux  seuls  n'eussent 
pas  suffi  pour  reconnaître  Gaston  ;  il  au- 
rait fallu  l'instinct  tout  entier  du  cœur. 


Il  s'était  levé  et  il  avait  repris  sa  route 
interrompue. 

Le  mouvement  de  sa  marche  s'est  ra- 
lenti; son  bâton  traîne;  son  visage,  tout 
à  l'heure  si  agité,  a  repris  une  expres- 
sion calme.  Il  longe  quelques  huttes  à  la 
façade  lézardée ,  solitaires  habitations 
de  pêcheurs  et  de  moissonneurs  de  la 
Camargue,  bâties  sur  le  chemin  qu'il 
parcourt.  Les  chiens ,  qui  avaient  aboyé 
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à  son  approche,  n'attendent  pas  qu'il 
ait  dépassé  la  porte  pour  s'en  revenir , 
déjà  las  d'avoir  aboyé.  Les  femmes  et  les 
vieillards  désœuvrés   qui    causent ,  in- 
terrompent  leurs  colloques  habituels , 
en  le  voyant  passer,  pour  lui  envoyer 
un    affectueux  bonjour.   Il  rend    salut 
pour  salut,  politesse  pour  politesse,  mais 
il  ne    se  sent  pénétré   d'aucune  douce 
joie  à  ce  témoignage  de  commune  hos- 
pitalité. Il  n'y  voit  qu'une  formule  ba- 
nale jetée  par  l'habitude  à  l'adresse  d'un 
inconnu.  Il  aime  mieuxl'instinctive  sym- 
pathie de  ces  chiens  qui  ne  se  trompent 
pas.  C'est  que,  dans  le  cours  de  cette 
dernière  période  de  sa  vie,  Gaston  avait 
appris  à  mépriser  l'opinion  et  le  juge- 
ment des  hommes.  Après  tout ,  que  lui 
faisait  le  sourire  de  ces  gens?  Il  n'était 
qu'un  fait  conditionnel.  11  aurait  suffi 
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d'un  mot,  d'une  révélation  pour  le  répri- 
mer aussitôt  et  le  faire  disparaître  de 
leurs  lèvres. 

Où  Sra-t-il  ainsi  ?  —  Derrière  lui 
est  un  mystère,  devant  lui  une  énigme. 
Son  voyage ,  comme  son  avenir,  ressem- 
blent à  ces  lignes  géométriques  dont 
#ine  extrémité  est  tangible ,  tandis  que 
l'autre  se  perd  dans  l'infini.  11  va  à  Pa- 
ris. Mais  après?  Il  l'ignore  lui-même. 
Au  delà  de  ce  point  où  pourtant  il  ne 
doit  être  qu'un  instant,  il  ne  distingue 
rien  que  d'épaisses  ténèbres. 

Solitaire  et  résigné,  il  s'avançait  dans 
la  direction  de  Tarascon,  dont  il  aperce- 
vait distinctement  les  clochers  immobiles 
et  dentelés.  Avant  la  fin  du  jour  il  traver- 
sait le  pont  suspendu  qui  lie  au  Langue- 
doc cette  limite  de  la  Provence.  Dans  ce 
moment  le  soleil  dardait  un  faisceau  de 
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ses  rayons  à  travers  une  large  décou- 
sure  de  nuages  gris-ardoise  cIuijC°u- 
vr aient  le  ciel.  Ces  rayons  lumineux 
venaient  éclairer  les  lignes  anfractueu- 
ses  de  l'ancien  château  de  Beaucaire, 
qui  lui  apparaissaient  en  face ,  siir  le 
sommet  d'un  roc  élevé,  semblables  à  ^* 
des  fortifications  en  ruine.  0 

Les  spectacles  de  la  nature  étaient  les 
seuls  depuis  long-temps  que  son  âme 
pût  comprendre  et  identifier  avec  elle. 
La  nature  recelait  des  beautés  pour  lui 
qui  échappaient  à  la  compréhension  des 
autres.  Elle  exhalait  des  harmonies  qu'il 
percevait,  et  que  d'autresn'entendaient 
pas.  Dans  ses  ouragans,  il  y  avait  des 
voix,  dans  ses  paysages  des  accidents  et 
toute  une  série  d'impressions  à  lui,  im- 
puissantes sur  d'autres.  Pendant  la  pé- 
riode de  six  années  qui  venaient  des'ac- 
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complir,  être  foudroyé  et  seul,  la  vue 
de  L^fier,  celle  des  grèves  battues  par 
la  lame,  le  soleil  couchant  dans  un 
lointain  horizon,  avaient  été  pour  lui  une 
source  inépuisable  de  consolations.  Elles 
ne  lui  avaient  du  moins  iamais  failli, 
*>  celles-là;  il  les  avait  trouvées  à  son  ap- 
0  pel  toutes  les  fois  qu'il  les  avait  voulues. 
Aussi  peu  à  peu  son  esprit  s'était  accou- 
tumé à  se  replier  sur  cette  bonne  et 
bienfaisante  nature,  dès  qu'il  éprouvait 
le  besoin  de  tromper  ses  douleurs  ou  de 
rompre  le  jet  de  ses  amères  méditations. 
Il  s'arrêta  donc  soudainement  devant 
le  site  qui  s'offrait  à  lui;  il  s'adossa  con- 
tre la  pile  principale  du  pont,  d'où  se 
croisent,  en  guirlandes  de  fer,  vers  les 
deux  rives,  les  mains  qui  le  suspendent 
au  dessus  du  fleuve.  Là,  il  laissa  ses 
regards  étreindre  le  vaste  horizon  qui 
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se  déroulait  et  qu'encadraient  les  mon- 
tagnes capricieusement  découpées  du 
Barbantane,  de  Lubein  et  des  Alpines. 

Quand  on  vient  de  parcourir  la  ru- 
gueuse Provence ,  on  éprouve  un  indes- 
criptible charme  à  regarder  le  sol  du 
Gomtat,  si  fécond  en  paysages.  Ce  n'est 
plus  cet  aspect  dont  l'aridité  fatigue  la 
vue.  Plus  de  garrigues,  plus  de  ces  bois 
ras  et  tondus.  Le  visage  du  pays  change 
et  s'embellit.  Les  arbres  sont  plus 
hauts;  les  haies  vertes,  vives  et  com- 
pactes, l'herbe  est  plus  savoureuse. 

Aux  yeux  de  Gaston  le  mérite  du 
site  qu'il  contemplait  était  de  lui  rap- 
peler les  paysages  du  Nord,  si  vaporeux, 
si  chastes  ,  si  couverts  ,  et  qu'il  n'avait 
point  aperçus  depuis  un  si  long  temps. 
Ces  longs  peupliers  dont  le  panache  se 
courbait  au  vent,  les  ormes  élevés  et 
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touffus  du  champ  de  foire  de  Beaucaire, 
dont  les  racines  se  désaltèrent  incessam- 
ment dans  les  eaux  du  Rhône,  cet  archi- 
pel d'îles  couvertes  d'aubes  au  retrous- 
sis  d'argent,  ces  prairies  vertes  avec  leurs 
troupeaux  disséminés.  Il  n'avait  rien 
vu  de  semblable  depuis  un  siècle.  Il 
croyait  rêver,  car  tout  cela  évoquait  les 
souvenirs  et  les  premières  sensations  de 
sa  vie,  les  joies  naïves  et  pures  de  son 
enfance.  C'était  exactement  qu'ainsi 
étaient  verts  les  gras  pâturages  au  mi- 
lieu desquels  montent  au  ciel  les  flè- 
ches de  l'abbaye  de  Jumiéges  ;  ils  étaient 
gravés  de  la  sorte  dans  les  replis  de  sa  mé- 
moire. C'était  sur  ces  bords  enchantés 
qu'il  était  entré  dans  le  monde.  Sa  poi- 
trine se  soulevait  oppressée  à  ce  souve- 
nir; car  les  lieux  et  les  noms  qui  ont 
accueilli  nos  premiers  pas  dans  la  vie 
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éveillent  toujours  en  nous  des  émotions 
mélancoliques.  Le  malheureux  ou  le 
banni  pleure  au  souvenir  du  sol  natal; 
mais  pour  Gaston,  pas  une  larme  ne 
mouillait  ses  paupières;  six  années 
en  avaient  desséché  la  source. 

Il  demeura  cloué  dans  cette  contem- 
plation, et  il  fallut  une  cause  toute  phy- 
sique pour  l'en  arracher.  L'humidité 
de  l'atmosphère  l'avait  pénétré ,  lui  si 
fort  et  si  aguerri  contre  l'inclémence  et 
les  rigueurs  des  saisons.  Le  frisson 
abrupte  qu'il  éprouvait  l'enleva  vio 
lemment  aux  caressantes  images  de  son 
rêve  ,  et  le  rejeta  dans  la  réalité  de  son 
existence. 


Il  passa  le  pont,  et  entra  dans  Beau- 
caire.  Là  il  se  mit  à  vaguer  dans  les  rues 
étroites, tortueuses  et  sales, cherchant  un 
gîte  obscur.  Quelques  heures  seulement 
à  couvert ,  c'était  tout  ce  qu'il  voulait. 

A  Beaucaire  ,  pendant  l'époque  de 
la  foire,  chaque  maison  devient  une 
hôtellerie  où  s'entassent  pêle-mêle  les 
étrangers.  Le  reste  de  l'année,  le  voya- 
geur qui  veut  s'abriter  ne  sait  à  qui  s'a- 
dresser. 

Le  silence  succède  à  la  vie  bruyante. 
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Cet  entrepôt  où,  pendant  six  semai- 
nes, viennent  se  montrer  les  produits 
les  plus  variés  de  l'industrie  manufactu- 
rière, ce  riche  et  vaste  bazar  où  toutes 
les  rues,  banderolées  d'enseignes  bleues, 
jaunes  et  rouges,  présentent  un  coup 
d'œil  de  théâtre,  et  dégorgent  de  toutes 
parts  des  flots  de  peuple  affairé  ;  il  dort 
tout  le  reste  de  l'année  :  si  ce  n'était  le 
mouvement  de  son  canal ,  sur  lequel 
naviguent  quelques  barques  isolées ,  on 
serait,  pendant  six  mois  de  l'année, 
tenté  de  croire  que  Beaucaire ,  comme 
Arles,  sa  voisine,  ou  Tarascon,  sa  sœur, 
est  une  ville  abandonnée. 

Sur  les  quais  qui  longent  le  Rhône, 
est  une  petite  porte  bâtarde,  au  dessus 
de  laquelle  on  lit  une  enseigne  :  —  «Hô- 
tel du  Grand  Jardin.  » 

Après   de  longues   et   infructueuses 
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recherches,  Gaston  découvrit  enfin  cette 
porte.  Il  la  poussa  et  se  trouva  dans  une 
vaste  cour.   L'aspect  de   cette  cour  re- 
produisait un  de  ces  tableaux  de  genre, 
si  fréquents  dans  les  hôtelleries  du  Midi. 
D'un  côté  étaient  bâties  des  granges  avec 
leurs  greniers  ouverts  et  chargés  de  foin, 
de  paille ,   de  pois  secs  et   de  mais.    A 
gauche,  des  magasins  avec  des  tonneaux 
de  vin  gerbes  sur  plusieurs  rangs,  quel- 
ques sacs  de  café  Bourbon ,  dans  leur 
enveloppe    de  jonc  ,   des  boucauds  de 
poisson   salé.  Au  milieu,  des  poules  co- 
quetaient   sur  des  tas  de  fumier,   une 
quinzaine  de   dindons,  graves   comme 
un  chapitre  de  chanoines,  étaient  réu- 
nis sous  de  grosses  charrettes.  Un  platane 
séculaire,  au  tronc  gigantesque,  étalait 
son  branchage  au  fond  de  cette  cour, 
dont  il  était  le  seul  hôte  sylvatique.  Il 
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est  planté  tout  près  de  la  porte  d'entrée 
de  la  maison  principale ,  et  il  couvre  de 
sa  voûte  épaisse  un  égouttoir  entouré 
d'une  claire-  voie  où  ,  pour  l'ordinaire , 
se  lave  la  vaisselle.  De  la  cour  on  voit  les 
fourneaux  de  la  cuisine  ,  et  il  est  facile 
à  Gaston  de  distinguer  les  visages  et 
d'assister  aux  scènes  de  cet  intérieur. 
11  crut  remarquer  que  la  pièce  n'était 
occupée  que  par  ses  hôtes  habituels,  les 
gens  de  la  maison ,  et  il  se  décida , 
après  une   courte  hésitation,  à  entrer. 

Au  moment  où  il  avait  levé  le  loquet 
de  la  porte,  les  voix  qui  bourdon- 
naient se  turent  en  même  temps,  et  les 
regards  de  tout  le  monde  se  dirigèrent 
vers  lui. 

Sa  contenance  fut  calme  et  assurée; 
il  s'approcha  d'une  grande  et  belle 
femme,  au  visage  et  au  costume   arle- 
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sien,  qui  paraissait  être  la  maîtresse 
du  logis.  Il  lui  demanda  si  elle  ne  pou- 
vait pas  lui  faire  servir  à  dîner ,  et  il 
ajouta  aussitôt  après,  dans  le  but  d'évi- 
ter tout  interrogatoire  indiscret  : —  Je 
viens  d'Orgon  et  je  vais  à  Montfrin,  dans 
le  voisinage ,  chez  un  de  mes  amis. 

Il  y  avait  dans  le  son  et  dans  les  ma- 
nières de  se  présenter  de  Gaston ,  ce 
cachet  indélébile  de  l'homme  de  distinc- 
tion ,  qui  a  fait  dire  que  certaines  per- 
sonnes semblaient  venir  au  monde  avec 
un  habit  brodé. 

Les  gens  du  peuple  reconnaissent  au 
premier  coup  d'œil  cette  supériorité 
native,  et  c'est  de  toutes  les  aristocraties 
celle  dont  ils  subissent  le  plus  facilement 
la  domination. 

—  Nous  ne  demandons  pas  mieux , 
répondit    madame    Bonnafous  ,    don- 
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liez-vous  la   peine   de  vous   remettre. 

On  raviva  aussitôt  le  feu  del'âtre  en  y 
jetant  quelques  sarments  dont  la  flam- 
me rapide  et  serviable  le  salua  d'un  pé- 
tillement hospitalier. 

Plusieurs  personnes  s'étaient  rangées 
autour  de  la  vaste  cheminée ,  et  c'était 
à  quisempresserait  dans  l'assemblée  de 
témoigner  des  égards  au  voyageur. 

—  Monsieur  est  Parisien  à  coup  sûr  ? 
demanda  une  femme  en  s'adressant  di- 
rectement à  Gaston.  Celle  qui  posa  cette 
question  était  une  parente  de  la  maî- 
tresse de  la  maison,  brune,  vive  et  ac- 
corte  comme  une  vraie  Languedocienne. 

—  Pas  tout-à-fait ,  répondit-il  gra- 
cieusement, mais  j'ai  long-temps  ha- 
bité Paris. 

—  Ça  se  voit  tout  de  suite  aux  ma- 
nières, s'écria  la  bonne  réjouie  qui  allait 
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et  venait   tout   en   faisant  sa  besogne. 
Un  moment  après,  cette  même  femme 
s'approcha  de  Gaston    en  souriant  -9  et 
lui  dit  d'un  ton  mystérieux  : 

—  J'aurais  une  bien  drôle  de  ques- 
tion à  vous  adresser,  monsieur.  Nous 
venons  de  faire  un  pari  qui  vous  con- 
cerne. 

Gaston  la  questionna  d'un  regard  où 
se  mêlait  une  légère  anxiété. 

—  De  quoi  s'agit-il? 

—  N'est-ce  pas  que  vous  êtes  du  bon 
parti?  demanda-t-elle  brusquement, 

* —  Excusez-la,  monsieur,  dit  madame 
tfonnafous  en  s'avancant  vers  Gaston  , 
elle  perd  la  tête  avec  sa  politique. 

Et  madame  Bonnafous,  en  parlant 
ainsi,  souriait  elle-même. 

—  Moi  je  suis  bien  sûre  que  le  mon- 
sieur   est    carraliste  >    continua    Antoi- 
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nette,  je  l'ai  parié.   Il  est  trop  gentil 
pour  que  ça  ne  soit  pas. 

Gaston  s'était  remis  de  son  émotion. 
11  ne  put  s'empêcher  de  sourire  à  son 
tour  de  la  curiosité  de  ces  gens  qui 
avaient  tenu  une  gageure  dont  il  était 
l'enjeu,  et  qui  attendaient  la  solution 
avec  une  égale  perplexité. 

Cette  importance  donnée  à  l'opinion 
politique  d'un  étranger  était  fort  carac- 
téristique des  mœurs  et  des  passions 
méridionales.  Mais  lui  malheureux  ar- 
buste déraciné  et  enlevé  du  monde,  en 
quoi  pouvait-il  encore  partager  les  opi- 
nions qui  divisent  ce  monde?  Une  opi- 
nion politique  n'est  pas  autre  chose 
qu'un  intérêt,  et  lui  n'en  avait  plus  de- 
puis long-temps.  La  foudre  qui  l'avait 
renversé  avait  rompu  tous  ses  liens.  11 
fut  tenté  d'abord  de  répondre  ainsi  : 
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—  Je  voudrais  bien  vous  complaire  et  je 
ne  le  puis ,  car  je  n'ai  aucune  opinion, 
je  n'appartiens  à  aucun  parti;  ces 
choses  -  là  ne  nie  touchent  en  rien  ;  — 
mais  je  ne  sais  quel  retour  inattendu  au 
culte  de  ses  primitives  idées  prévalut  et 
lui  arracha  ces  mots  :  —  Je  suis  noble  et 
ancien  garde-du- corps  du  roi  ,  con- 
cluez-vous même. 

Mais  à  peine  eut-il  parlé  qu'il  s'en  vou- 
lut à  lui-même  d'une  révélation  politi- 
que pour  le  moins  inutile  et  qui  pouvait 
bien  éveiller  sur  lui  une  attention  dont  il 
n'était  guère  jaloux. 

A  peine  avait-il  dit,  que  la  joyeuse 
servante ,  enchanté  de  sa  victoire,  se  prit 
à  rire  de  toutes  ses  forces. 

Elle  était  fière  d'une  recrue  comme 
celle  de  Gaston,  et  elle  venait  d'augmen- 
ter ses  économies  d'une  pièce  de  vingt 
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sous.    C'était  une   excellente  aubaine. 

Dès  ce  moment,  elle  prit  Gaston  ou- 
vertement sous  sa  protection.  Elle  dressa 
son  couvert  dans  une  petite  salle  conti- 
guë  à  la  cuisine,  lui  donna  une  nappe 
plus  propre,  et  quand  le  dîner  fut  prêt, 
elle  le  lui  servit  elle-même.  Elle  avait  eu 
le  soin  de  remplir  une  brasière  de  cendre 
et  de  charbon,  et  l'avait  placée  sous  la 
table,  comme  c'est  l'usage  dans  le  Midi. 

On  n'était  cependant  encore  qu'en  oc- 
tobre ,  mais  vers  la  fin  du  mois,  et  à 
cette  époque  de  l'année  sur  les  bords 
du  Rhône ,  il  règne  souvent  des  brouil- 
lards fort  épais  qui  font  éprouver  de 
subites  variations  à  la  température.  Il 
n'est  pas  rare  qu'à  Nîmes  le  temps  soit 
sec  et  chaud ,  tandis  qu'à  Beaucaire 
on  souffre  de  l'humidité  et  du  froid. 

Gaston  éprouva  un  sentiment  de  bien- 

a.  3 
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être  dont  il  était  comme  désaccoutumé, 
quand  il  se  vit  assis  à  cette  table  et 
qu'il  ressentit  la  salutaire  influence  de 
sa  brasière  qui  tiédissait  ses  pieds  et  la 
température  de  la  salle. 

Tandis  qu'il  prenait  son  repas,  il  se 
sentait  les  membres  progressivement 
envahis  par  ce  voluptueux  engourdisse- 
ment qui  précède  le  sommeil,  et  il  n'a- 
vait pas  encore  achevé  de  manger,  que  sa 
tête  appesantie  était  tombée  sur  la  table. 
11  s'endormit  d'un  sommeil  profond. 
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L'hôtel    du    Grand    Jardin. 


C'était  précisément  à  cette  époque 
que  la  garde  royale  dispersée  par  l'évé- 
nement de  i83o,  cherchait  à  se  recons- 
tituer sur  les  frontières  septentrionales 
de  l'Espagne,  et  que  madame  de  Berry 
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se  rendant  en  Vendée  avait  audacieuse- 
ment  traversé  la  France  dans  toute  la 
longueur  de  son  territoire. 

Lorsque  ces  faits  furent  avérés,  le  gou- 
vernement s'avisa  aussitôt  de  faire  jouer 
le  télégraphe  à  tour  de  bras  pour  trans- 
mettre aux  vice-H^s  de  nos  départe- 
ments le  signalement  de  son  altesse  roya- 
le,  avec  injonction  de  s'emparer  de  sa 
personne,  s'il  lui  prenait  fantaisie  de  re- 
commencer son  voyage.  En  même  temps 
on  avisa  hiessieUrsléS  préfets c[Ue  le  maré- 
chal Bourmont  et  ses  fils, MM.  delà  Roche- 
jacquelein,  le  duc  de  Raguse,  etc.,  etc., 
qui  les  uns  se  trouvaient  en  Suisse  et  les 
autres  en  Italie,  se  proposaient  de  traver- 
ser nos  provinces  méridionales  pour  aller 
se  rallier  au  parti  carliste.  En  avant  ma 
police!  à  la  curée  mon  Hermandad  ! 

La  plus  grande  surveillance  fut  donc 
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prescrite  aux  autorités,  et  les  ordres 
étaient  tels  que  quiconque  parcourait 
alors  le  Midi,  portant  en  lui  quelque 
vague  ressemblance  physionomonique 
avec  les  signalements  séditieux  ,  était  à 
peu  près  sûr  de  se  voir  arrêté  et  conduit 
par  devant  un  maire  de  village  à  cha-* 
que  nouvelle  communequ'illui  advenait 
de  traverser.  Toutes  les  issues  praticables 
aux  diligences  et  voitures  publiques 
étaient  gardées  à  vue  par  la  gendarmerie 
ou  la  troupe  de  ligne,  les  voies  rurales  et 
les  chemins  de  détour  se  trouvaient 
confiés  au  zèle  des  autres  menus  agents 
de  l'autorité.  Toutes  les  mesures  étaient 
logiquement  prises  dans  le  but  d'évi- 
ter qu'un  soufflet  fut  appliqué  sur  la 
joue  administrative;  mais  le  but  de 
ces  mesures  était  si  bien  divulgué  par 
ceux-là  même  qui  aurait  dû  ea  garder  4e 
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secret,  que  le  public  et  ceux  qu'elles 
atteignaient  les  sachant  dans  tous  leurs 
détails,  et  connaissant  les  mots  d'ordre, 
leur  réussite  devenait  absolument  impos- 
sible. Aussi  tout  le  monde  sait-il  encore 
que  le  parti  carliste  ou  henriquinquiste 
s'était  grossi  en  fort  peu  de  temps  d'un 
assez  grand  nombre  de  personnages 
proscrits  en  France,  lesquels ,  c'est  fort 
connu ,  n'étaient  point  arrivés  par  mer 
dans  la  Péninsule. 

Il  est  vrai  de  dire  que  cette  crise  fé- 
brile de  surveillance  n'avait  pas  duré 
long-temps  ;  mais  pendant  son  pa- 
roxisme  il  n'y  avait  pas  un  lieu  public 
tellement  obscur  où  l'œil  policier  ne  re- 
gardât et  qui  fût  à  l'abri  des  descentes 
inopinées.  Les  aubergistes  avaient  pris 
leur  parti  à  cet  égard ,  et  ce  n'était  pas 
chose  difficile  pour  eux,  après    tout. 
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Mil  huit  cent  quinze  leur  avait  donné 
bien  d'autres  alertes  que  cette  surveil- 
lance inquiète,  mais  bourgeoise,  à  la- 
quelle  ils  se  soumettaient. 

Il  y  avait  déjà  long-temps  que  Gaston 
avait  quitté  le  coin  de  l'âtre  pour  aller 
manger  et  dormir  dans  la  petite  salle, 
quand  la  porte  s'ouvrit  et  laissa  voir  la 
plaque  de  cuivre  et  le  briquet  inoffensif 
du  garde  champêtre  de  l'arrondisse- 
ment; fonctionnaire  assermenté,  comme 
chacun  sait,  voué  à  la  garde  des  céréales 
et  des  vignes  dans  les  jours  ordinaires, 
et  satellite  extraordinaire  du  pouvoir 
politique  les  jours  d'orage  et  de  sédition. 

Monsieur  Mouchinard,  ex-gendarme 
de  laRestauration,  avait,  généralement 
parlant,  tout  le  savoir  et  l'acquit  néces- 
saire à  sa  noble  profession.  C'était  un 
empoigneur  classique,  un  verbaliseur 


#2  £À   CkK-m   JATJNEw 

routinier.  Sous  le  point  de  vue  indivi- 
duel >  il  était  borgne  et  manchot;  du 
reste  ,  agréable  parleur  et  évidemment 
éduqué  à  l'école  des  théâtres  du  boule- 
vart  du  Temple,  où  pendant  quatorze 
ans  il  avait  régulièrement  monté  la 
garde  tous  les  soirs.  Depuis  quelque 
temps  il  s'était  fait  un  des  familiers  de 
l'hôtel  du  Grand  Jardin. 

—  Ah  !  voilà  monsieur  Mouchinard , 
dirent  plusieurs  voix  en  même  temps. 

—  Lui-même  pour  vous  servir.  Eh 
bien!  qu'y-a-t-il  de  nouveau  par  ici, 
politiquement  parlante?  ajouta-t-il après 
une  pause.  Avons-nous  vu  quelqu'un... 
quelqu'un  de...  quelqu'un  d'un  peu  sus- 
pect? et  il  se  prit  à  rire. 

—  Pas  l'ombre  d'un  suspect.  Il  n'y 
a  pas  si  long-temps  que  vous  sortez  d'ici, 
après  nous  avoir  adressé  la  même  ques- 


IA   CARTE   JAUNE.  <£3 

tion.  Vous  croyez  donc  qu'il  en  pleut  des 
suspects. 

—  Pourquoi  pas?  C'est  qu'il  y  a*  pour 
le  quart  d'heure,  tant  de  rôdeurs,  de 
déserteurs,  de  conspirateurs  j  d'em- 
baucheurs,  voleurs,  pour  ne  pas  dire 
chouans,  que  nous  autres  autorités  ne 
saurions  prendre  trop  de  précautions. 
Il  faut  du  zèle. 

—  Eh!  mon  Dieu!  qu'est-ce  qui  se 
passe  donc  là  haut  à  Paris  pour  noUs 
tympaniser  ici? 

—  Ne  m'en  parlez  pas;  il  paraîtrait 
que  l'hydre  du  fanatisme  et  des  ré- 
volutions se  relève  en  Espagne,  et 
que  pour  lors,  par  contre-coup,  il  y 
aurait  bien  vite  en  France  confusion  , 
perturbation  et  grandes  évolutions  ,  si 
l'administration  n'y  faisait  attention. 
Pour  lors  encore  vous  sentez  que  cela 
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exige  que  vous  ayez  le  soin  de  ne  rece- 
voir personne  d'équivoque  dans  votre 
honorable  établissement,  soit  dit  sans 
vous  insulter. 

—  Vous  savez  très-bien  que  ce  n'est 
pas  chez  moi  que  vous  trouverez  de  ces 
personnes. 

—  D'accord,  d'accord;  mais  à  votre 
insu  quelqu'un  de  suspect  pourrait  bien 
se  glisser  chez  vous  ;  ils  entrent  par  les 
trous  des  serrures  ces  gens-là. 

—  Ecoutez  donc ,  tout  le  monde  n'a 
pas  un  œil  aussi  pénétrant  que  le  vôtre, 
monsieur  Mouchinard. 

—  Ne  me  plaisantez  pas  sur  mes  infir- 
mités guerrières;  le  fait  est  que  vous  me 
rendez  justice  ,et  que  j'ai  un  regard  qui 
vous  plonge  dans  l'intérieur.  J'ai  vu  des 
gens  à  Paris,  dans  Je  fameux  temps  de 
messieurs  Franchet  et  Delaveau  (M.  Mou- 
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chinardse  découvre), à  qui  j'ai  démontré, 
clair  commelejour,qu'ils  avaient  des  pro- 
jets dont  auxquels  ils  n'auraient  jamais 
songé  sans  mon  extrême  perspicacité. 

Après  un  silence  d'observation,  il 
continua  : 

—  Vous  disiez  donc  que  rien  de  nou- 
veau, rien  absolument  ne  s'était  pré- 
senté céans. 

—  Rien ,  on  vous  dit  rien  de  ce  que 
vous  cherchez. 

—  Rien,  c'est  bien  peu  de  chose. 
Dans  ce  cas  je  reste. 

—  Gomme  il  vous  plaira. 

—  Seulement  je  me  permettrai  de 
m'adresser  cette  question  :  «Mais,  Mou- 
chinard,où  donc  sera  passé  le  voyageur 
que  les  autres  ont  vu  traverser  le  pont?» 

—  De  quel  voyageur  voulez  -  vous 
parler?  Est-ce   par  hasard  d'un  voya- 
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geur  à  pied,  joli  homme,  bien  gentil? 
— Impossible  à  moi  devous  dire,  mam- 
selle,  si  l'original  est  conforme  à  votre 
agréable  signalement ,  vu  que  je  ne  l'ai 
jamais  vu,  et  c'est  précisément  ce  qui 
fait  que  je  meurs  d'envie  de  faire  sa 
connaissance.  Pourriez-vous  me  donner 
de  ses  nouvelles  ? 

—  Chut!  chut!  fit  Antoinette  en  le- 
vant sa  main  ;  ne  parlez  pas  si  haut.  Il 
est  qui  sommeille  dans  la  salle  à  côté. 
Tenez,  si  vous  voulez  le  voir,  regardez  à 
travers  les  vitres  qui  donnent  sur  la  cour. 

—  Volontiers;  mais  je  vous  préviens 
que  ce  ne  sera  qu'une  mesure  provisoire, 
purement  provisoire,  que  je  prendrai 
là;  nous  avons  des  devoirs  plus  sévères. 

Il  sortit  et  colla  de  profil  son  visage 
sur  les  petits  carreaux  de  vitres  noirs 
et  poudreux  de  la  croisée. 
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—  Eh  bien  !  lui  demanda  madame 
Bonnafous,  le  voyez-vous  le  monsieur 
voyageur  ? 

—  Belle  question!  je  le  vois  et  très- 
bien  encore. 

—  Qu'en  dites-vous  ? 
Mouchinard  ne  répondit  pas  et  conti- 
nuait à  regarder. 

—  Est-ce  un  suspect,  celui-là? 
Pas  de  réponse. 

—  Pas  possible,  pas  possible,  s'écria- 
t— il  tout  à  coup  ;  mais  Dieu  me  pardonne, 
c'est  l'un  des  lapins  après  lesquels  je 
cours.  En  avant  le  signalement. 

Il  tira  quelques  papiers  crasseux  de 
sa  poche.  Il  en  déploya  plusieurs  succes- 
sivement ,  et  quand  il  eut  trouvé  celui 
qu'il  voulait ,  il  se  mit  à  le  confronter 
avec  l'ensemble  de  Gaston. 

—  Cheveux  ras ,  c'est  ça.  —  Favoris 
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noirs;  bien  ça.  —  Barbe  touffue;  encore 
ça.  —  Yeux  bleus Je  ne  vois  pas  dis- 
tinctement, attendu  qu'ils  sont  fermés; 
mais  ça  doit  être  ça,  à  coup  sûr...  O 
France,  ma  patrie,  jeté  sauve  pour  la 
dixième  fois! 

En  disant  cela  il  avait  pris  un  ton 
si  important,  que  tout  le  monde  le  re- 
garda d'un  même  coup,  et  on  se  de- 
manda :  Que  veut-il  dire  avec  sa  patrie? 

Gaston  échappant  comme  en  sursaut 
au  sommeil  qui  l'avait  accablé,  venait 
d'ouvrir  les  yeux,  et  d'un  bond  il  s'était 
levé  de  sa  chaise.  Le  jour  avait  considéra- 
blement baissé.  Comme  il  est  tard!  pensa- 
t-il;  et  il  fut  tenté  un  instant  de  prolon- 
ger sa  station  pour  la  nuit  sous  le  toit 
hospitalier  de  cette  auberge;  mais  une 
seconde  réflexion  qui  lui  tordit  l'âme 
fit  mourir  cette  velléité  passagère. — Oh! 
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non  !  je  ne  le  puis ,  se  dit-il  ;  le  secret  de 
ma  destinée  qu'il  faut  cacher  aux  yeux 
de  tous,  ne  le  veut  pas;  je  dois  partir. 

Et  son  regard  se  brandit  vers  le  ciel 
comme  pour  y  lancer  un  reproche. 

Il  allait  sortir,  quand  Mouchinard  , 
lui  barrant  le  passage ,  entra  inopiné- 
ment dans  la  salle,  suivi  de  quelques 
personnes  de  la  maison. 

—  Au  nom  de  la  loi,  halte  là. 

Gaston  rétrograda  de  quelques  pas , 

et  pâlit  à  la  vue  du  baudrier  assermenté. 

Cette  sensation  fut  remarquée  par  tout 
le  monde. 

Mouchinard ,  avec  son  coup  d'oeil 
exercé,  ne  fut  pas  le  dernier  à  la  sai- 
sir. Son  assurance  redoubla,  et,  s'étant 
avancé  versGaston,  il  le  somma  d'un  ton 
semi-arrogant  d'exhiber  ses  papiers. 

L'émotion  de  Gaston  s'accrut. 

u.  4 


50  LA   CARTE   JAUNE. 

—  Mes  papiers?  demaiida-t-il  lente- 
ment, et  qui  êtes-vous  pourm'interpel- 
ler  ainsi? 

—  Parbleu,  c'est  très-facile  à  voir  qui 
je  suis,  si  vous  n'êtes  pas  aveugle  :  Jérôme 
Mouchinard ,  ex-gendarme,  et  pour  le 
quart  d'heure  préposé  du  gouverne- 
ment français  de  i83o  pour  arrêter  ses 
ennemis. 

En  présence  des  témoins  de  cette 
scène,  Gaston  n'avait  qu'une  pensée, 
celle  de  se  sauver  d'une  terrassante  hu- 
miliation. 

Il  refusa  nettement  d'exhiber  ses  pa- 
piers, et  dit  qu'il  ne  les  communique- 
rait qu'au  maire  ou  à  l'officier  de  police 
de  la  ville. 

Mouchinard  le  requit,  dans  ce  cas, 
de  le  suivre  sans  délai  ;  mais  Gaston , 
dont  la  fierté  naturelle  prenait  peu  à 
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peu  le  dessus,  lui  signifia  en  termes  for- 
mels qu'il  marcherait  quand  il  voudrait. 
Cette  démonstration  allait  droit  à  l'a- 
dresse des  personnes  qui  l'entouraient. 

—  Mais  c'est  une  rébellion,  c'est  un 
attentat;  l'autorité  est  méconnue. 

—  C'est  tout  ce  que  vous  voudrez,  lui 
dit  Gaston  en  faisant  un  pas  vers  lui  elle 
couvrant  d'un  regard  vif  et  flamboyant. 

Mouchinard  se  sentit  intimidé  sous 
ce  regard  fascinateur ,  où  toute  l'énergie 
de  l'âme  retrempée  de  Gaston  venait  de 
s'embraser.  Et  il  se  fit  cette  réflexion  :  Si 
je  me  mets  en  route  avec  ce  gaillard-là,  il 
est  capable  de  m'assommer  d'un  coup  de 
poing,  et  on  pourrait,  au  besoin,  lui 
prêter  main  forte  dans  le  pays.  Pour 
lors  adieu  ma  capture  etma  gratification. 

En  conséquence  il  changea  soudaine- 
ment ses  batteries. 
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Il  fit  signe  de  s'approcher  à  un  enfant 
qui  jouait  dans  la  cour  avec  un  épagneul, 
et  le  chargea  à  voix  basse  d'aller,  en  toute 
hâte,  porter  les  quelques  lignes  diffor- 
mes qu'il  venait  d'écrire  au  poste  de  la 
gendarmerie.  Après  quoi  il  rentra  dans 
la  salle  en  chantonnant  et  la  tête  haute. 
11  se  plaça  droit  à  la  porte  ,  devant 
Gaston,  de  manière  à  lui  fermer  le  pas- 
sage ;  et  allumant  sa  pipe  il  dit  :  «  Nous 
verrons.  » 

On  entendit  bientôt  dans  la  cour  un 
bruit  régulier  de  bottes  d'hommes  qui 
s'avançaient:  c'étaient  les  gendarmes. 
Il  y  eut  une  grande  rumeur  et  un  grand 
étonnement  dans  la  maison.  On  se  re- 
gardait tour-à-tour,  et  l'on  regardait  le 
garde  champêtre,  de  plus  en  plus  fier, 
avec  une  anxiété  palpitante. 

La  situation  de  Gaston ,  en  présence 
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de  ces  auxiliaires,  se  compliquait  et  de- 
venait plus  critique.  A  l'extérieur  il  s'ef- 
forçait de  paraître  calme;  à  l'intérieur 
une  tempête  s'élevait,  déchaînée  par 
la  rage  et  le  désespoir.  Il  résolut  de  se 
laisser  plutôt  arrêter,  traîner,  briser,  que 
de  satisfaire  sur  l'heure  et  sur  les  lieux 
à  la  curiosité  officielle  de  ces  hommes. 

Mais  tout  ce  drame  semi-grotesque, 
préparé  par  le  zèle  maladroit  de  Mou- 
chinard,  devait  se  dénouer  autrement 
que  par  le  scandale  d'une  arrestation 
sans  motif. 

Dès  que  l'officier  de  gendarmerie  fut 
à  portée  de  voir  à  qui  il  avait  à  faire, 
il  regarda  Mouchinard  d'un  air  surpris, 
et  haussa  les  épaules  :  Imbécille ,  mur- 
mura-t-il  en  se  servant  d'un  équivalent 
plus  militaire. 

C'était  le  maréchal-des-logis  qui ,  le 
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matin  même,    avait  rencontré  Gaston 
sur  la  route  d'Arles. 

—  Vos  papiers,  demanda  Mouchinard 
en  élevant  le  ton» 

Gaston  allait  répondre. 

*h-  C'est  bon  ,  c'est  bon  ,  interrompit 
l'officier;  c'est  inutile,  je  les  connais. 
Monsieur  n'est  pas  ce  que  vous  supposez- . 

—  Mais,...  ,  mais....,  les  ordres  su- 
périeurs..... 

—  Mais,  quand  je  voiis  le  dis,  mon- 
sieur Mouchinard  ;  les  papiers  de  ce 
monsieur,  je  les  ai  examinés  tout  à 
l'heure.  Ils  sont  en  règle;  au  surplus, 
faites  comme  vous  l'entendrez. 

A  ces  mots  le  brigadier  ne  prit  que  le 
temps  de  recueillir  des  yeux  de  Gaston  un 
regard  de  remerciement.  11  commanda 
volte-face  à  sa  petite  troupe  et  sortit. 

Mouchinard,  trop  prudent  pour  assu- 


LA   CARTE   JAUNE.  55 

mer  sur  lui  la  responsabilité  d'une  ar- 
restation arbitraire,  ne  tarda  pas ,  quoi- 
que un  peu  honteux  et  confus ,  mais  ne 
jurant  pas  qu'on  ne  l'y  prendrait  plus,  à 
suivre  en  rechignant  l'exemple  du  bri- 
gadier. Il  laissa  à  tous  les  témoins  de 
cette  scène  la  liberté  d'avoir  les  opinions 
les  plus  diverses  sur  celui  qui  en  avait 
été  le  héros  involontaire. 

—  C'est  un   grand  personnage,  di- 
.  saient  les  uns  ; 

—  C'est  un  mouchard ,  disaient  les 
autres. 

Pendant  plus  d'un  mois ,  les  partis 
oisifs  qui ,  à  Beaucaire  comme  dans 
les  petites  villes  du  Midi,  ne  deman- 
dent que  des  occasions  pour  en  venir 
aux  mains,  se  battirent  à  ce  sujet.  Il 
y  eut  trois  carlistes  et  deux  républi- 
cains   assommés   à  coups   de   pierres. 
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Le    Calvaire. 


Sur  le  chemin  de  halage  qui  accom- 
pagne le  Rhône ,  en  amont  vers  Ville- 
neuve-les-Avignons,  s'élève  un  calvaire. 

Les  gens  du  pays,  devant  cette  pieuse 
iconostase,    s'agenouillent  ou    tout  au 
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moins  se  signent.  Les  bateliers  du  Rhône 
ne  manquent  jamais  d'ôter  leur  cha- 
peau. 

Gaston  passait  devant  quand  le  soleil 
se  levait. 

La  cité  d'Avignon  ,  avec  ses  remparts 
de  cartonnage  crénelé ,  ses  clochers  en 
fusées,  ses  tours  moyen-âge,  ses  dômes 
en  œufs  d'autruche ,  comme  des  mos- 
quées ou  des  églises  russes ,  son  rocher 
des  Dons  et  ses  arches  du  pont  de  Saint- 
Benazé  en  ruine,  se  montrait  obscure 
et  confuse  à  travers  un  épais  rideau  de 
blanche  vapeur  qui  fumait  de  la  rivière. 

Avec  la  clarté  la  vie  renaissait  ;  le 
chemin  s'animait.  De  loin  en  loin  une 
femme  avec  sa  cruche  en  équilibre  sur 
sa  tête,  marchait  au  milieu  de  ses 
chèvres;  d'autres  passaient,  les  unes 
montées  sur  des  mules  et  coiffées  d'un 
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large  feutre  noir ,  bordé  d'un  ruban 
de  velours  ;  les  autres  à  pied ,  se  ren- 
dant au  marché  de  la  ville. 

Toutes  avaient  cet  air  pimpant  et  en- 
dimanché qui  sied  si  bien  aux  jolies 
femmes  du  Comtat.  Elles  portaient  au- 
tour du  cou,  à  une  chaîne  qui  fait  plu- 
sieurs tours,  un  crucifix  d'or  ou  le  Saint- 
Esprit  émaillé  qui  étincelle  sur  le  noir 
mat  de  leur  corsage  de  drap. 

L'air  mordant  du  matin  apportait  des 
sons  de  cloches  indécis  et  lointains. 
C'était  l'angelus  ou  quelque  messe  de 
curé  on  quelque  solennité  d'église  qui 
s'annonçait. 

Et  les  jeunes  filles  qui  riaient,  et  les 
vieilles  mères  soucieuses  et  lentes  qui 
venaient  à  passer  devant  le  calvaire, 
s'approchaient,  et  disaient  humblement 
un  Pater. 
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Gaston,  depuis  long-temps,  n'avait 
pas  prié.  On  ne  prie  pas  au  lieu  d'où 
il  venait ,  non  que  le  doute  eût  pénétré 
dans  son  âme ,  à  ce  point  de  le  placer 
en  face  de  cette  option  :  Dieu  ou  non  Dieu, 
mais  la  vie  avait  été  âpre  et  rude  pour 
lui.  Dans  des  jours  de  souffrance,  il  avait 
souvent  élevé  vers  l'Etre  suprême  d'ar- 
dentes aspirations,  et  sa  voix  n'avait  pas 
été  entendue.  La  prière  avait  été  stérile 
pour  lui.  Il  avait  passé  par  tous  les  de- 
grés successifs  de  l'échelle  des  douleurs. 
Son  désespoir  prenant  son  enthousiasme 
religieux  à  partie,  il  l'avait  interrogé, 
discuté,  décomposé,  et  de  cette  lutte 
étaient  sorties  mutilées  ou  presque 
mortes  une  foule  de  ses  croyances. 

Et  Gaston  se  prit  tout-à-coup  à  songer 
aux  beaux  jours  du  printemps  de  sa 
vie,  alors  qu'il  naissait  au  monde,  et 
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que  ses  traits,  comme  son  âme,  étaient 
colorés  et  vivifiés  par  les  fraîches  illu- 
sions de  la  jeunesse,  temps  de  douceur 
religieuse  où,  sous  les  ailes  d'une  mère 
pieuse,  il  s'agenouillait  à  Pâques  avec 
son  habit  neuf,  ses  gants  blancs  et  ses 
cheveux  bouclés,  devant  la  sainte  table 
de  communion. 

Il  se  voyait  enfant,  aux  messes  noc- 
turnes de  Noël. 

Il  rêvait  à  la  joyeuse  Pentecôte  du 
printemps; 

A  la  Fête-Dieu,  quand  ses  mains  se- 
maient de  fleurs  le  chemin  où  devait 
passer  la  procession. 

Tempsdeferveur  ardente  !  avec  quelle 
foi  pure  d'enfant  il  se  courbait  dans  le 
temple ,  et  fléchissait  sa  tête  lorsque  la 
sainte  clochette  s'agitait  pour  annoncer 
l'élévation  aux  fidèles  j 
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Maintenant  pour  lui  il  n'y  avait  ni 
messe  de  minuit  ni  ses  noèls,  ni  Pâques 
ni  sa  sainte  hostie,  ni  la  Pentecôte,  ni 
Fête-Dieu  et  ses  rues  de  fleurs,  et  ses 
reposoirs,  et  ses  longues  théories  de  jeu- 
nes filles. 

Et  il  prit  sa  tête  à  deux  mains,  et  de- 
meura ainsi  sous  l'impression  de  ces 
pensées  rétrospectives,  auxquelles  s'asso- 
ciaient des  souvenirs  naïfs  et  frais. 

Le  soleil  levant  surgissait  à  l'horizon  , 
derrière  plusieurs  zones  de  gigantesques 
collines  blanchies  par  la  brume  mati- 
nale, et  dans  sa  marche  ascensionnelle, 
son  globe  rouge,  un  instant  parut  être 
posé  sur  son  axe  inférieur ,  au  point  cul- 
minant de  la  plus  reculée  de  ces  monta- 
gnes, semblable  à  une  solennelle  hostie 
offerte  par  Dieu  à  la  communion  de 
l'homme. 
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En  présence  de  ce  spectacle,  le  plus 
étrangement  beau,  et  des  pieuses  scènes 
qui  s'accomplissaient  tout  autour  de  lui, 
Gaston  se  sentit  revisiter  par  le  retour 
de  son  exaltation  religieuse.  Il  crut  avoir 
compris  le  langage  mystérieux  de  la 
Providence,  et,  entraîné  par  cette  initia- 
tion subite  où  il  voyait  toute  une  régé- 
nération pour  lui,  il  alla  se  prosterner 
au  pied  de  la  croix,  et  il  pria. 

Un  vœu  intime  s'éleva  de  son  âme, 
vœu  mystérieux  comme  sa  destinée.  Un 
nom  seul  trouva  place  sur  ses  lèvres. 

Enlevé  à  la  terre  sur  les  ailes  d'or  de 
la  religion,  Gaston  resta  long-temps 
sans  appartenir  au  monde  qui  l'environ- 
nait; il  n'était  qu'en  lui;  il  ne  partageait 
plus  cette  vie  générale  et  mobile  qui  se 
meut  devant  nous  et  qui,  sans  cesse,  à 
notre  insu ,  agit  sur  notre  âme    et  la 
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modifie  par  d'imperceptibles  ressorts. 
Il  ne  recevait  aucune  impression  du 
calme,  de  l'ombre,  du  bruit,  de  la  lu- 
mière et  des  formes.  Aucun  mouvement 
extérieur  ne  l'entraînait. 

Les  passants  s'arrêtaient  pour  le  re- 
garder. Un  ecclésiastique  qui  chemi- 
nait son  bréviaire  à  la  main,  s'age- 
nouilla, dit  son  oraison  et  repartit  sans 
en  avoir  été  vu.  Cet  ecclésiastique  se 
retourna  à  plusieurs  reprises  pour  le  re- 
garder, émerveillé  qu'il  était  de  ce  spec- 
tacle exceptionnel. 

Quand  il  se  leva,  son  visage  était  plus 
calme,  car  il  avait  prié  long-temps.  Une 
espérance  veloutée  s'était  étendue  sur 
son  âme ,  dont  elle  engourdissait  les 
angoisses  comme  un  baume  narcotique. 

Tout-à-coup  des  cris  frappent  son 
oreille.   Ce  sont  des  cris  de  femme.  Il 
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regarde  et  voit  devant  lui  un  cabriolet 
qu'emportait  un  cheval  fougueux.  Deux 
femmes  y  étaient  et  criaient  au  secours. 

Le  péril  était  imminent.  Le  cheval, 
que  n'avait  pu  maîtriser  la  main  faible 
qui  le  gouvernait,  avait  quitté  la  voie; 
dans  son  galop  furieux  et  déréglé  il 
se  portait  tantôt  à  droite  de  la  route, 
et  tantôt  à  gauche,  vers  les  berges  glis- 
santes et  à  pic  de  la  rivière.  Les 
sinuosités  de  cette  course  faisaient 
osciller  violemment  la  voiture  prête  à 
verser  à  chaque  mouvement  contraire. 
Aucun  parapet,  aucune  barrière  ne 
s'interposait  entre  elle  et  les  eaux 
profondes  du  Rhône.  C'était  un  spec- 
tacle horrible,  auquel  Satan  seul  aurait 
assisté  impassible  et  froid. 

Gaston,  dont  le  cœur  n'était  au  des- 
sous d'aucune    belle  action,  et  à  qui, 
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d'ailleurs,  le  malheur  avait  appris  à 
faire  peu  de  cas  de  la  vie  ,  n'hésita  pas. 

Et  puis  en  entendant  venir  à  lui  les 
éclats  de  ces  voix  alarmées ,  en  les  écou- 
tant encore ,  son  cœur  avait  battu  avec 
plus  de  violence,  éveillé  par  le  pressen- 
timent, cet  odorat  de  l'âme. 

Le  jaguar  n'est  pas  plus  rapidement 
élastique  quand  il  se  précipite  sur  sa 
proie.  Il  a  bondi,  il  s'est  attaché  aux 
rênes  du  cheval,  aux  traits,  au  bran- 
card de  la  voiture  ;  le  cheval  s'est  ca- 
bré ,  et  veut  emporter  la  main  plus  vi- 
goureuse qui  cherche  à  le  refréner; 
mais  le  mors  serre  et  déchire  sa  bouche. 
Vaincu  par  la  douleur,  Gaston  le  mu- 
selle ,  le  domine. 

Il  est  des  situations,  dans  certaines 
existences,  qu'il  n'est  donné  à  aucun 
art  de  reproduire ,  où  la  voix ,  le  visage, 
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le  geste,  les  entours,  jouent  simultané- 
ment un  rôle. 

La  peinture  manque  de  sons  et  de 
mouvement. 

La  poésie,  avec  sa  musique  imitative , 
n'est  qu'un  instrument  incomplet. 

La  sculpture  ne  fait  que  des  cadavres 
froids. 

La  musique,  quoique  prodigue  de 
sensations ,  reste  muette. 

Ce  que  j'aurais  à  retracer  ici  est  du 
nombre  de  ces  événements  non  expresse 
blés. 

Gaston  en  mesurant  toute  la  grandeur 
du  péril  qu'il  venait  de  vaincre ,  s'était 
senti  le  cœur  relevé  d'une  généreuse 
émotion.  Ses  yeux  avaient  brillé  de 
bonheur. 

Il  chercha  de  ses  regards  le  visage 
de  celles    à  qui   il  avait  sauvé  la  vie, 
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sans  doute  pour  lire  dans  la  douce  et  pé- 
nétrante expression  deleur  reconnais- 
sance la  seule  récompense  qu'il  pen- 
sait. 

Une  exclamation,  venue  des  profon- 
deurs d'un  cœur  de  femme,  sortit  de  la 
voiture  : 

—  Gaston!  a  dit  cette  voix. 

Et  Marie,  en  proférant  ce  cri ,  s'était 
évanouie. 

Des  paysans  accourus  entourèrent  la 
voiture. 

Ils  ne  voient  dans  cette  émotion 
qu'une  émotion  toute  naturelle  chez 
une  femme ,  à  la  suite  du  danger  auquel 
elle  avait  échappé . 

Ils  aidèrent  Gaston,  qui  venait  d'enle- 
ver Marie  dans  ses  bras ,  à  la  transpor- 
ter au  bord  du  chemin  et  à  l'asseoir  sur 
les  marches  du  calvaire. 
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Là,  Gaston,  immobile,  se  tenant  de- 
bout, pâle,  l'œil  fixe  et  ouvert,  était 
comme  une  statue  de  chair.  On  eût  dit 
de  ces  cataleptiques,  respirant  sans 
vivre. 

—  Chère  Marie ,  disait  Louise  en  la 
couvrant  de  son  corps,  reviens  à  toi  ;  et 
elle  lui  prodiguait  ses  soins. 

Après  un  long  silence ,  Marie  ouvrit 
les  yeux.  Elle  les  promena  vagues  au- 
tour d'elle,  cherchant  à  s'assurer  si 
c'était  de  la  vie  de  ce  monde  qu'elle  vi- 
vait encore. 

Quand  elle  comprit  que  ce  n'était  ni 
un  rêve  ni  le  ciel ,  elle  se  leva ,  et  d'un 
mouvement  de  tête  imperceptible,  mais 
significatif,  elle  montra  la  voiture  à 
Gaston  et  à  Louise  :  cela  devait  signi- 
fier :  Partons. 

Ils    obéirent,    et    presque   aussitôt 
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l'équipage   reprenait  la  route  du  châ- 
teau de  madame  de  Greteil. 

Il  montrait  là  bas,  à  mi-côte,  sa 
blanche  façade  perdue  sous  des  massifs 
d'arbres.  Les  rayons  du  soleil  ruisse- 
laient en  flots  de  pourpre  sur  ses  toits 
rouges.  Ils  se  brisaient  en  éclairs  sur 
les  vitraux  chatoyants  des  croisées. 

Ce  fut  au  château  un  grand  étonne- 
ment  lorsqu'on  apprit  le  brusque  retour 
de  madame  la  marquise,  sortie  quel- 
ques heures  avant  pour  aller  avec  ma- 
demoiselle Louise,  son  amie,  assister 
dans  la  cathédrale  d'Avignon  à  la  messe 
des  morts. 

On  s'occupait  surtout  beaucoup  de 
l'étranger  dont  madame  de  Greteil  avait 
fait  la  rencontre.  La  stupidité  des  va- 
lets,  toujours  disposée  à  établir  une 
corrélation  intime  entre  l'homme   et 
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l'habit,  se  perdait,  à  la  vue  de  Gaston, 
en  conjectures  plus  ou  moins  extrava- 
gantes. 


XV 


ELLE    ET    LUI 


XV 


Elle    et    Lui. 


—  Oui,  moi....  Toujours  Gaston. 

Ce  furent  là  les  premières  paroles 
que  Gaston  adressa  à  madame  de  Gre- 
teil,  lorsque  tous  trois,  Louise,  elle  et 
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lui ,  ils  se  furent  assis  autour  de  la  che- 
minée du  petit  salon. 

Les  deux  femmes  occupaient  chacune 
un  angle,  Gaston  était  en  face. 

Madame  de  Boncourt,  qui  habitait 
aussi  le  château  ,  n'était  pas  descendue 
de  ses  appartements.  Elle  dormait  en- 
core. En  vieillissant,  ses  goûts  et  ses  ha- 
bitudes de  sensualité  n'avaient  fait 
qu'augmenter.  A  Paris  autrefois  elle  se 
levait  tard;  maintenant,  à  la  campagne, 
elle  se  levait  plus  tard  encore  ;  si  elle  se 
fût  écoutée,  elle  ne  se  serait  pas  levée 
du  tout. 

Marie  se  félicitait  de  cette  absence 
qui  allait  laisser  à  leur  entretien  tout  le 
charme  de  la  liberté  et  de  l'expansion. 

Gaston  àson  tour  était  tombé  dans  la 
contemplation  de  ce  visage  dont  l'image 
se  reflétaitsi  prestigieuse  dans  son  cœur. 
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—  Vous  le  voyez ,  poursuivit-il ,  mes 
yeux  s'attachent  involontairement  sur 
vous  ;  c'est  qu'en  effet  je  veux  réassu- 
rer que  je  ne  suis  pas  sous  l'empire  de 
quelque  fascination  trompeuse. 

Et ,  dans  un  silence  dont  aucun  mys- 
tère n'échappait  à  Marie,  il  se  murmu- 
rait à  lui-même  : 

«  La  voilà  cette  femme  qui  a  fait  ma 
destinée,  celle  que  j'ai  pleurée  si  long- 
temps, par  qui  seul  je  tiens  au  monde. 
La  voilà.» 

Et  sa  tête  tournoyait  étourdie,  dans 
le  tourbillon  de  ses  pensées,  sa  poitrine 
se  soulevait.  Sesyeux  retenaient  àpeine 
des  larmes  de  joie  prêtes  à  s'échapper. 

C'était  bien  Marie,  cette  fleur  si  frêle 
et  si  délicate.  Seulement  six  années  en 
avaient  épanoui  l'éclat.  Son  front ,  tou- 
jours pâle ,  avait  la  même  élégance  de 
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forme.  Ses  cheveux  châtains  éplorés  cou- 
raient sur  son  visage  d'un  ovale  un  peu 
long,  dont  ils  augmentaient  le  caractère 
mélancolique.  En  étudiant  les  détails  de 
cette  physionomie  devenue  plus  belle 
par  l'expression,  Gaston  remarqua  sur 
ses  joues  quelques  rougeurs  légères  et 
comme  mobiles,  qui  les  marbraient  im- 
perceptiblement. Autrefois  elles  n'exis- 
taient pas.  Le  contour  des  yeux  lui  parut 
aussi  un  peu  plus  foncé ,  et  leur  éclat  un 
peu  plus  diamantin.  On  eût  dit  un  éclat 
fébrile ,  que  Gaston  fut  disposé  à  attri- 
buer à  la  perturbation  nerveuse  que 
Marie  venait  d'éprouver. 

Il  était  tombé,  en  la  regardant,  dans 
une  extase  où  sa  physionomie  seule  ma- 
nifestait la  violence  et  la  diversité  des 
sentiments  qui  le  tenaient. 

Tout-à-coup  une  idée  sombre  *  déso- 
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lante  et  aride  prévalut  sur  toutes  les  au- 
tres. Elle  l'étreignit  et  le  serra.  Son 
visage  s'altéra  par  la  brûlure  de  cette 
douleur  morale. 

Tels  sont  les  transports  et  l'entraîne- 
ment de  l'amour;  ils  sont  si  sublimes  * 
qu'alors  même  qu'ils  sont  comprimés, 
ils  commandent  et  subjuguent  tout  à  leur 
puissance.  Marie  s'identifia  avec  cette 
expression  de  douleur  silencieuse,  et, 
dans  un  élan  de  l'âme  qu'elle  ne  sut  point 
réprimer,  elle  tendit  la  main  à  Gaston. 

Gaston  la  saisit  convulsivement  et  la 
colla  à  ses  lèvres. 

Ses  larmes,  mal  contenues  jusqu'alors, 
éclatèrent  avec  force. 

—  Oh!  que  se  passe-t-il  en  vous?  de- 
manda Marie ,  couvrant  elle-même  les 
larmes  de  ses  yeux. 

La  bonne  Louise,   qui  connaissait  le 
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secret  de  la  vie  de  Marie,  laissa  un  libre 
cours  à  son  émotion. 

Tous  trois  se  turent,  livrés  à  cette 
volupté  qui  accompagne  les  pleurs , 
lorsqu'un  bonheur  inattendu  et  suprême 
les  fait  couler. 

Une  impression  qui  nous  arrive  à  l'iin- 
proviste  nous  trouve  au  dépourvu  ;  elle 
surprend  notre  âme  endormie ,  comme 
un  réveil  en  sursaut. 

Marie,  aussi  bien  que  Gaston,  s'était 
trouvée  à  la  merci  d'une  impression 
de  ce  genre.  Autrefois  elle  se  fût  davan- 
tage efforcée  d'en  cacher  les  effets.  Mais 
des  changements  survenus  depuis  dans 
sa  condition  de  femme  laissaient  plus  de 
liberté  aux  élans  de  son  cœur. 

Ses  yeux  sans  contrainte  étaient  re- 
venus se  fixer  sur  Gaston. 

Après  que  son  émotion  à  lui  se  fut 
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un  peu  calmée,  il  laissa  échapper  un 
long  soupir ,  et  contempla  Marie  avec 
un  inexprimable  sentiment  de  mélan- 
colie. 

Alors  seulement  il  s'aperçut  qu'elle 
était  entièrement  vêtue  de  noir. 

—  Madame  ,  dit-il  d'une  voix  trem- 
blante, votre  existence  aurait-elle  subi 
quelque  douloureuse  révolution? 

Marie  baissa  la  tête;  ses  ^eux  s'atta- 
chèrent au  parquet.  Un  ressentiment 
pénible  se  peignit  dans  sa  contenance. 

Gaston  fixa  ses  regards  sur  elle  avec 
anxiété.  Une  plus  longue  restriction 
devenait  un  insupportable  supplice  pour 
lui. 

—  Ces  habits  ne  vous  trompent  point, 
lui  dit-elle  enfin  ;  un  changement  s'est 
opéré  dans  ma  vie. 

—  $erait-il  vrai!   répondit  Gaston; 
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vous  êtes  en  grand  deuil.  0  mon  Dieu! 
Eh    quoi!    poursuivit-il,   immobile  de 

surprise,    serait -il    bien    possible . 

Monsieur  de  Greteil.... 

—  Oui,  dit  Marie  sans  affectation  de 
douleur,  mais  avec  un  sentiment  de  re- 
gret sincère  :  il  y  a  plus  d'un  an  que 
cet  événement  a  eu  lieu.  Nous  étions 
alors  en  Bretagne» 


XVI 


QUELQUES    FAITS. 
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XVI 


Quelques    Faits. 


Peu  de  jours  après  son  mariage, 
Marie  avait  quitté  Paris  pour  aller  fixer 
sa  résidence  sur  une  terre  patrimoniale 
du  marquis  située  dans  le  Morbihan, 
cette  même   propriété   qu'il  avait  été 
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question  un  moment  de  visiter  à  l'époque 
où  il  traitait  avec  madame  de  Boncourt 
de  la  main  de  Marie. 

En  éloignant  sa  jeune  épousée  de  la 
vie  parisienne  et  du  centre  du  mouve- 
ment élégant  pour  la  mener  vivre  dans 
le  calme  et  l'isolement  des  campagnes , 
le  marquis  avait  jugé  que  les  ressources 
intellectuelles  qu'il  avait  en  lui-mêmeet 
celles  de  la  société  de  madame  de  Bon- 
court,  ne  pourraient  rendre  long-temps 
supportable  à  une  jeune  femme  le  bon- 
heur végétal  qu'il  réservait  à  la  sienne. 

La  tendre  amitié  qui  existait  entre 
Marie  et  Louise  lui  parut  propre  à 
compenser  cette  insuffisance. 

La  proposition  fut  faite  à  Louise  de 
quitter  la  maison  de  Saint-Denis  pour 
échanger  les  ennuis  de  sa  claustration 
contre  la  douce  et  heureuse  vie  de  çhâ-» 
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teau.  Les  arrangements  furent  faits  de 
manière  que  les  deux  amies  ne  vissent 
dans  cette  pensée  du  marquis  qu'une 
aimable  et  délicate  attention. 

On  n'avait  pasmanqué  de  faire  entre- 
voir à  Louise  qu'il  y  aurait  dans  l'ac- 
ceptation de  cette  offre  des  avantages 
assurés  pour  son  avenir.  Monsieur  de 
Creteil  avait  même  jeté  vaguement 
quelques  clauses  de  son  codicille.  Mais 
d'ailleurs  vivre  dans  un  château  sei- 
gneurial, en  grande  et  riche  demoiselle; 
fuir  à  tout  jamais  les  classes,  les  froids 
dortoirs,  les  jardins,  les  murs  hauts, 
et  les  grilles  de  cette  grande  commu- 
nauté où  elle  s'était  cru  condamnée  à 
voir  pâlir  les  roses  de  sa  couronne  de 
jeune  fille;  se  rapprocher  de  Marie,  sa 
meilleure  amie,  mêler  son  existence  à  la 
sienne;  vivre  libre,  voyager  *  monter 
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à  cheval ,  un  pareil  arrangement  était 
trop  conforme  à  ses  désirs  et  à  ses  goûts 
pour  qu'elle  eût  même  la  pensée  d'un 
refus. 

La  vieille  expérience  du  marquis  de 
Creteil  avait  pressenti  juste.  L'exil  de 
Marie  au  milieu  des  genêts  et  des  bruyè- 
res de  la  Bretagne  fut  adouci  par  la 
présence  et  les  consolations  intimes  de 
sa  compagne.  C'était  plus  de  bonheur 
qu'elle  n'avait  osé  espérer.  Dans  leurs 
libres  et  expansifs  entretiens ,  Marie 
soulageait  son  cœur  du  poids  de  ses  se- 
crets ,  et  trouvait  ainsi  moins  pénible 
la  contrainte  où  elle  se  voyait  vivre. 
Lorsque  parfois  elle  sentait  défaillir  son 
courage,  elle  avait  coutume  d'appeler 
Louise  à  son  aide ,  et  c'était  toujours 
auprès  d'elle  qu'elle  retrempait  la  ré- 
signation de  son  âme. 
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Dix-huit  mois  après  leur  commune 
installation  sur  le  domaine  seigneurial 
du  marquis,  survint  l'événement  révo- 
lutionnaire de  i85o.  Monsieur  de  Cre- 
teil,  dont  une  partie  de  la  vie  s'était 
écoulée  dans  les  aspérités  de  l'émigra- 
tion, avait  été  profondément  affecté 
par  cette  commotion  imprévue,  et  , 
comme  tous  ceux  de  sa  classe ,  il  s'en 
était  de  beaucoup  exagéré  les  futures 
conséquences. 

Depuis  lors  sa  santé  avait  visiblement 
décliné  chaque  jour. 

En  présence  de  sa  femme  si  jeune  et 
si  résignée,  il  y  a  lieu  de  croire  aussi 
que  le  sentiment  de  son  âge  et  de  sa 
caducité,  en  jetant  une  douloureuse 
préoccupation  dans  ses  esprits,  avait 
contribué  à  l'abattement  de  ses  forces. 
Les   réflexions  nées  de   ce  sentiment 
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étaient  devenues  pour  lui  une  source 
quotidienne  de  vives  afflictions ,  et  il 
s'en  expliquait  parfois  avec  une  dolente 
franchise  auprès  de  madame  de  Bon- 
court. 

Comme  la  santé  de  Marie ,  vers  la 
même  époque ,  avait  laissé  poindre  les 
symptômes  d'une  sérieuse  altération, 
monsieur  de  Greteil  en  avait  attribué  la 
cause  aux  ennuis  de  leur  union  dispro- 
portionnée, et  il  se  reprochait  avec 
amertume  d'avoir  détourné  la  destinée 
naturelle  de  Marie  pour  la  sacrifier  à 
son  égoïsme  de  vieillard. 

Ainsi  livré  aux  cris  d'une  conscience 
alarmée ,  il  avait  voulu  ,  par  la  profu- 
sion de  ses  libéralités ,  lui  offrir  une 
large  compensation,  de  telle  sorte  que, 
par  ses  dernières  volontés,  sa  jeune 
femme  s'était  vue  seule  héritière  de  ses 
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biens  considérables,  sauf  l'exception 
faible  pour  une  si  grande  fortune ,  du 
legs  qui  avait  été  promis  à  Louise. 

Marie  comprit  ce  qu'elle  devait  à  la 
mémoire  de  son  bienfaiteur.  Elle  se 
voua  à  un  deuil  austère,  résolue,  pen- 
dant toute  sa  durée,  de  continuer  sa 
vie  dans  l'exil  et  la  séquestration. 

C'était  en  Bretagne  même  qu'elle 
avait  eu  le  projet  de  payer  ce  dernier 
tribut  au  souvenir  de  monsieur  de  Cre- 
teil;  mais  l'influence  climatérique  de 
ce  pays,  toujours  bumide,  brumeux  et 
froid,  devenait  de  jour  en  jour  plus 
nuisible  à  son  délicat  et  frêle  organisme. 
Des  médecins  dirent  qu'un  plus  long 
séjour  à  Kéroman  ne  serait  pas  sans 
danger  pour  madame  de  Creteil,  et 
comme  Louise  s'était  alarmée  de  ces  si- 
nistres prédictions  médicales ,  elle  em- 
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plova  toute  l'autorité  de  son  amitié  pour 
décider  Marie  à  un  changement  de  ré- 
sidence. 

Dans  le  nombre  des  propriétés  qui 
constituaient  la  fortune  du  marquis, 
figurait  un  domaine  situé  entre  Yille- 
neuve-les- Alignons  et  le  village  de  Re- 
moulins. 

Marie  l'était  venu  visiter  dans  le 
cours  de  l'année  de  son  mariage,  et  cette 
résidence  l'avait  enchantée  par  la  tié- 
deur de  l'air  et  la  beauté  transparente 
ducieî. 

Précisément  les  médecins  avaient 
désigné  le  climat  du  Languedoc  comme 
réunissant  toutes  les  conditions  néces- 
saires au  rétablissement  d'une  santé 
dont  l'altération  leur  paraissait  produite 
par  une  irritation  delà  poitrine.  La 
mi  "ration  de    madame  de  Creteil  fut 
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donc  décidée.  Elle  partit  presque  sans 
suite,  accompagnée  de  Louise  et  de 
madame  de  Boncourt. 

Sous  le  masque  d'une  hypocrite  af- 
fection ,  madame  de  Boncourt ,  depuis 
la  mort  du  marquis,  s'était  attachée 
plus  étroitement  que  jamais  aux  pas  de 
sa  nièce.  Gomme  ces  requins  qui ,  dans 
la  patiente  attente  d'une  pâture,  sui- 
vent les  navires  nuit  et  jour,  et  sentent, 
dit-on,  lorsqu'un  malade  est  abord, 
madame  de  Boncourt  ne  quittait  Marie 
que  rarement;  elle  la  fatiguait  de  ses 
soins.  Dans  ses  calculs  secrets ,  sachant 
bien  ses  degrés  de  succession  d'après 
le  code,  elle  gardait  Marie  comme  une 
proie;  Marie  et  ses  châteaux  étaient  à 
elle. 

Marie  n'était  pas  dupe  de  ces  démons- 
trations intéressées;  elle  n'avait  d'ail- 
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leurs  aucune  estime  pour  le  caractère 
de  cette  femme  qui  l'avait  mariée,  et 
elle  se  sentait  encore  moins  de  l'affec- 
tion pour  elle;  mais  elle  subissait  sa 
présence  comme  une  nécessité  de  fa- 
mille. 

Et  cependant  malgré  son  peu  de  sym- 
pathie pour  madame  deBoncourt,  mal- 
gré l'indépendance  qui  résultait  pour 
elle  de  sa  double  qualité  de  femme  et 
de  veuve,  Marie  n'avait  pu  complète- 
ment se  soustraire  à  l'ascendant  que  sa 
vieille  parente  avait  pris  sur  elle.  Elle 
acceptait  encore  le  joug  de  sa  tyrannie; 
se  contraignait  en  sa  présence ,  évitait 
ce  qui  pouvait  lui  déplaire ,  et ,  comme 
aux  jours  de  son  enfance,  lui  cachait, 
peut-être  par  habitude,  une  partie  de 
ses  idées, de  peur  de  les  heurter  contre 
la  raideur  d'une  censure  glaciale. 
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Jusque-là  cette  dictature,  exercée  par 
madame  de  Boncourt,  n'avait  dû  flé- 
chir que  sur  un  seul  point.  Jalouse  et 
inquiète  de  l'intimité  qu'elle  voyait  se 
nouer  entre  madame  de  Greteil  et 
Louise,  elle  avait  tenté  d'attaquer  et  de 
démolir  cette  puissance  rivale  de  la 
sienne;  mais  elle  avait  complètement 
échoué.  Marie  s'était  montrée  inacces- 
sible aux  incitations  de  son  astuce. 

Madame  de  Greteil  ayant  achevé,  dans 
un  long  récit,  de  mettre  Gaston  à  peu  près 
au  courant  des  circonstances  où  son  exis- 
tence avait  gravité,  aussi  bien  que  des 
sentiments  et  des  intérêts  au  milieu 
desquels  elle  se  trouvait  ,  elle  sentit 
palpiter  en  elle  l'irrésistible  besoin  de 
connaître  quelle  série  d'événements 
avaient  pu  remplir  la  vie  de  Gaston  pen- 
dant les  six  années  de  leur  séparation. 
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Maisellen'osaitinterroger  ;  ses  paroles 
s'arrêtaient  sur  ses  lèvres  à  la  vue  de  ce 
front  triste  et  fatigué  où  se  lisait  un  ex- 
centrique malheur.  Elle  eût  craint 
d'éveiller  quelque  peine  endormie,  et 
cependant  elle  se  savait  au  cœur  toute 
l'exaltation  de  dévouement  qu'il  fallait 
pour  compatir  aux  douleurs  qu'elle  ne 
faisait  que  pressentir. 

Gaston ,  immobile  d'étonnement , 
ressuscitait  à  un  monde  d'espérances 
et  de  joie  par  chaque  mot  du  récit  de 
Marie.  Et  quand  elle  eut  cessé  déparier 
sa  voix  résonnait  encore  à  son  oreille 
comme  le  prélude  d'une  céleste  har- 
monie. 

A  son  tour,  il  se  sentait  le  désir, 
non  de  soulever  le  voile  qui  couvrait  les 
véritables  événements  de  sa  vie,  —  ce 
secret,  copime    ces  gaz    inflammables 
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qui  font  explosion  quand  ils  rencontrent 
l'air,  l'aurait  foudroyé  au  sortir  de  sa 
bouche,  - — mais  du  moins,  dans  un  récit 
fictif,  de  saisir  l'occasion  d'exprimer 
quelques-unes  des  impressions  réelles 
et  des  sentiments  qu'il  avait  éprouvés  de- 
puis son  éloignenient  de  Marie.  Mais  com- 
ment débrouiller  et  suivre  le  lil  d'une 
narration  dans  cette  confusion  d'idées, 
de  souvenirs  et  de  tristes  ressentiments 
qui  oppressaient  son  âme?  11  y  avait 
pour  lui  un  péril  à  chaque  mot,  et  à 
chaque  fait  une  révélation  involontaire 
à  redouter. 


Madame  de  Bon  Court  entra  comme 
il  se  disposait  à  parler. 

Elle  venait  d'être  informée  du  retour 
de  sa  nièce  au  château  et  des  circons- 
tances de  ce  retour. 

Elle  ne  reconnut  point  Gaston. 

Pour  lui,  il  la  trouva  horriblement 
vieillie.  Le  tour  noir  dont  elle  se  parait 
la  tête  pour  cacher  ses  cheveux  gris,  don- 
nait une  grande  dureté  à  l'expression  de 
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sa  figure.  Les  ravages  du  temps  le  sur- 
prirent chez  madame  de  Boncourt.  Les 
femmes  de  son  espèce  paraissent  long- 
temps jeunes.  Quand  on  n'aime  que  soi, 
que  l'égoïsme  est  notre  Dieu ,  qu'on  est 
inaccessible  aux  atteintes  de  la  douleur 
d'autrui,  on  ne  vieillit  pas. 

Lorsqu'elle  se  fut  approchée  de  Ma- 
rie ,  et  qu'elle  se  fut  informée  des  suites 
de  l'accident  avec  Pemphase  et  l'affecta- 
tion d'un  intérêt  dramatique,  elle  lui 
demanda,  en  désignant  Gaston,  mais 
non  pas  de  manière  à  n'être  pas  enten- 
due ,  si  c'était  là  l'homme  en  question. 

Celui-ci,  à  une  pareille  apostrophe, 
avait  levé  la  tête,  de  cet  air  d'un  homme 
qui  doute  encore  de  ce  qu'il  vient  d'en- 
tendre ;  mais  Marie  en  même  temps,  par 
un  regard  à  demi  ironique  et  un  sou- 
rire qu'elle  lui  avait  adressés,  avait  ef- 
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face  en  lui  la  pénible  impression  de  cette 
impertinence. 

— Madame,  lui  répondit  la  jeunefem- 

me,  permettez  que  je  vous  présente 

Oh!  mais. . .  je  vous  le  donne  en  mille,  s'é- 
cria-t-elle  en  s'interrompant...  Voyons, 
regardez  bien  monsieur;  y  êtes-vous? 

La  vieille  n'y  était  pas.  Elle  eût  plu- 
tôt reconnut  Christ  en  Mahomet  queGas- 
ton  en  lui-même.  ElFe  le  croyait  hors  de 
ce  monde;  mort  et  bien  mort.  Six  an- 
nées d'un  silence  absolu,  d'une  dispa- 
rition totale ,  après  les  précédents  qui 
avaient  existé  entre  eux  tous ,  équiva- 
laient pour  elle  à  lalecture  de  son  extrait 
mortuaire.  Amant  de  Marie ,  il  aurait 
dû,  dans  ses  idées,  se  remontrer  aux 
yeux  de  madame  de  Greteil  et  chercher 
à  renouer  le  passé.  Cette  morale  c'était  la 
sienne.  Elle  l'avait  prise  dans  la  licence 
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des  camps,  les  intrigues  de  l'Empire,  et 
sous  le  ciel  de  Naples,  où  elle  avait  vécu 
sans  gêne  à  la  cour  du  roi  Murât. 

Elle  fixa  ses  yeux  verts  foncés  sur  l'é- 
tranger ,  et  comme  sa  mémoire  tardait 
à  déchiffrer  le  nom  qui  accompagnait 
ce  visage  d'homme,  madame  de  Greteil 
acheva  sa  phrase  interrompue. Mon- 
sieur Gaston  de  S^igny,  dit-elle;  et 
en  même  temps  elle  fit  le  geste  qui 
d'ordinaire  dans  le  monde  accompagne 
l'introduction  d'une  personne  à  une 
autre  personne. 

À  ce  nom  oublié  ,  à  cette  apparition 
inattendue,  madame  de  Boncourt  fut 
étourdie. 

Gaston  de  Savigny!  pensa-t-elle. 
D'où  sort- il?  que  vient-il  faire  ici?  De 
quel  droit  vient-il  se  jeter  à  travers  mes 
plans,  troubler  mon  existence  et  multi- 
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plier  les  chances  qui  peuvent  m'enlever 
un  avenir  que  je  cherche  à  accaparer? 

Elle  eut  de  la  haine  pour  lui. 

—  J'aurais  eu  de  la  peine  en  effet , 
répondit-elle  d'un  ton  sarcastique ,  à 
reconnaître  l'élégant  monsieur  de  Savi- 
gny  sous  cet  équipage.  Et  puis  le  temps, 
ce  me  semble ,  ne  l'a  point  épargné.  Oh 
mais!  continua-t-eiie  en  l'examinant 
avec  plus  d'attention,  c'est  à  ne  pas  y 
croire  ,  même  après  qu'on  vous  l'a  dit. 

Gaston,  en  lui  rétorquant  le  dernier 
membre  de  son  compliment,  aurait  eu 
sur  elle  l'incontestable  avantage  de  ne 
point  exagérer  la  vérité;  mais  sa  pa- 
tience avait  été  éprouvée  par  d'autres 
atteintes  que  celles  qui  pouvaient  être 
portées  à  son  amour-propre ,  et  il  n'eut 
pas  de  peine  à  se  contenir.  D'ailleurs  il 
se  trouva  suffisamment  vengé  de  cette 
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démonstration  malveillante  par  l'exprès- 
sion  bénigne  des  regards  sympathiques 
des  deux  amies. 

Madame  de  Greteil  parla  du  péril  au- 
quel le  courage  de  monsieur  de  Savigny 
les  avait  arrachées.  Elle  appuya  sur  la 
grandeur  de  son  dévouement,  afin  que 
madame  de  Boncourt  comprît  à  quels 
égards  son  hôte  avait  droit  chez  elle. 

Celle-ci  vit  bien  à  qui  s'adressait  cet 
avis  indirect  ;  mais  elle  n'en  tint  pas 
absolument  compte,  et  poursuivit  le 
cours  de  ses  petites  agressions.  Elle  in- 
terrogea Gaston  sur  les  motifs  de  sa 
longue  absence,  voulant  en  induire  une 
preuve  d'indifférence  et  d'oubli ,  et  la 
faire  prévaloir  sur  toutes  les  allégations 
possibles. 

En  présence  de  cet  antagoniste  Gas- 
ton se  trouva  plus  à  l'aise  pour  formu- 
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1er  ses  réponses.  Madame  de  Boncourt 
lui  rendait  service;  sans  elle  il  n'eût  pas 
trouvé  peut-être  l'assurance  qu'il  fallait 
pour  tromper  Marie.  Il  se  félicita  d'une 
malveillance  dont  l'âcreté,  en  le  harce- 
lant, lui  faisait  une  nécessité  de  l'audace. 

—  En  vérité ,  nous  n'espérions  plus 
vous  revoir,  nous  vous  avons  cru  mort. 
Qu'étiez- vous  donc  devenu? 

—  J'ai  voyagé;  je  me  suis  exilé  de 
France,  répondit  Gaston  d'une  voix 
émue  et  en  regardant  Marie. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Je  le  devais;  et  le  jeune  homme 
leva  ses  yeux  de  nouveau  sur  Marie. 

—  Ah!  fit  madame  de  Boncourt,  je 
ne  savais  pas.  Et  quel  pays  avez-vous  vu  ? 

Après  un  moment  d'hésitation  il  ré- 
pondit : 

—  L'Italie. 
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—  C'est  étonnant;  d'Hybouville  ne 
nous  l'a  jamais  écrit. 

—  J'avais  exioé  ce  silence  de  son 
amitié. 

—  Mais,  vous  en  con viendrez,  cette 
restriction  à  notre  égard  est  pour  le 
moins  étrange. 

—  Madame,  vous  m'embarrassez 
beaucoup. 

—  C'est  que  je  ne  comprends  pas  du 
tout. 

—  Que  vous  dirai-je?  ce  silence, 
madame  ,  avait  tout  le  mérite  d'un  sa- 
crifice. 

—  C'est  ainsi,  dit  madame  de  Cre- 
teil,  qui  commençait  à  s'impatienter  de 
l'insistance  de  sa  tante;  c'est  ainsi  que 
Louise  et  moi  l'avons  interprété. 

Presque  aussitôt,  sans  aucune  transi- 
tion ,  elle  déplaça  la  conversation  et  la 
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mit  sur  des  choses  plus  générales.  On 
parla  de  ce  pauvre  d'Hybouville  passé  à 
l'armée  coloniale  d'Afrique  depuis  la 
révolution  de  i83o,  et  devenu  capitaine 
d'une  compagnie  de  Zoaves. 

Les  deux  jeunes  femmes  tour-à-tour 
donnèrent  des  regrets  à  son  absence. 
Gaston  fut  vivement  ému  en  parlant  de 
son  camarade. 

Il  résulta  de  leur  entretien  cette  con- 
viction pour  madame  deBoncourt,  que 
si  monsieur  de  Savigny  prolongeait  son 
séjour  au  château  ,  on  ne  tarderait  pas 
à  y  voir  arriver  d'Hybouville. 

Cette  crainte  grandissant  tout  d'un 
coup  dans  son  esprit ,  lui  devint  un  su- 
jet additionnel  de  préoccupation  et  de 
mauvaise  humeur. 

Quand  madame  de  Boncourt  trouva 
l'occasion  de  parler  seule  à  seule  à  Ma- 


LA    CARTE    JAUNE.  109 

rie ,  voici  en  quels  termes  elle  le  fit  : 
—  Vous  avez  beau  dire  }  ma  chère 
nièce,  il  y  a  quelque  chose  de  bizarre 
et  d'extraordinaire  dans  la  destinée  de 
monsieur  Gaston,  je  dirais  volontiers  de 
louche....  Ecoutez-moi....  Vous  n'en  fe- 
rez pas  moins  ce  que  vous  voudrez  après. 
Que  signifie,  que  peut  signifier,  je  vous 
prie,  un  silence  et  une  disparition  totale 
du  monde  pendant  six  années?  Est-ce 
à  moi  à  vous  dire,  Marie,  que  monsieur 
de  Savigny  se  démentait  lui-même  en 
renonçant  à  vous  revoir?  Je  n'insiste 
pas  là-dessus,  car  cela  saute  aux  yeux 
des  moins  clairvoyants.  S'il  l'a  fait,  une 
cause  mystérieuse  l'y  a  forcé ,  et  cette 
cause,  quelle  qu'elle  soit,  il  est  prudent 
de  s'en  défier.  Je  ne  veux  pas  préjuger; 
si  je  m'abandonnais  à  mes  conjectures, 
je    dirais  des  choses  qui  vous   étonne- 


110  LA    CARTE    JAUNE. 

raient  assurément  ;  mais  enfin  le  moins 
que  je  puisse  dire,  sans  blesser  personne, 
c'est  que  ce  jeune  homme  sort  peut-être 
de  la  Vendée,  où  il  aura  fait  la  guerre 
civile,  que  la  police  doit  être  à  sa  re- 
cherche, et  qu'ainsi  il  y  aurait  toutes 
sortes  d'inconvénients  et  de  dangersàlui 
donner  long-temps  asile  dans  ce  châ- 
teau. 

Mais  à  toutes  ces  allégations  Marie 
s'était  d'abord  contentée  d'opposer  un 
gracieux  sourire  plein  d'incrédulité  et 
d'ironie;  elle  avait  ensuite  répondu 
qu'elle  ne  savait  pas  deviner  les  choses 
de  si  loin,  et  enfin  elle  avait  engagé  sa 
tante  à  bannir  des  craintes  qui  n'avaient 
aucune  base  et  que  l'imagination  seule 
pouvait  avoir  échafaudées;  et  quand 
on  serait  à  sa  recherche,  ne  serait-ce 
pas  au  contraire  un  motif del'accueillir? 
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Le    Charme. 


Aucune  des  inquiétudes  que  les  pa- 
roles de  madame  de  Boncourt  essayaient 
de  soulever  ne  serait  venue  à  l'esprit 
de  madame  de  Greteil ,  alors  même 
qu'une   fascination   n'eût  point  exercé 


a. 
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sod  empire  sur  elle.  La  connaissance 
qu'elle  possédait  du  caractère  de  sa 
tante  aurait  suffi  pour  la  rassurer; 
mais  combien  ce  qui  se  passait  en  elle 
était  loin  de  la  prédisposer  à  accréditer 
une  prévention  défavorable  à  Gaston! 
Rien  peut-être  ne  pouvait  être  mieux 
calculé  pour  la  placer  sous  le  charme  du 
sentiment  qui  avait  été  l'aliment  de  sa 
vie  solitaire ,  que  les  apparences  soiis 
lesquelles  Gaston  se  remontrait  à  ses 
yeux.  Ces  traits  fatigués,  ce  caractère 
de  souffrance,  ce  reflet  de  vie  boulever- 
sée ,  tout  cela  excitait  cette  faculté 
svmpathique  de  la  femme  ,  qui  est  tou- 
jours en  raison  de  la  douleur  de  celui 
qu'elle  aime.  Cette  infortune  que  Marie 
lisait  à  des  signes  si  visibles  ,  n'était 
sans  doute,  pensait-elle,  que  le  résul- 
tat de  la  cruelle  transaction  à  laquelle 
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il  lui  avait  fallu  consentir,  et  qui  l'avait 
jetée  aux  bras  du  marquis.  Elle  avait 
toujours  présente  à  sa  mémoire  chaque 
ligne,  chaque  mot  de  ce  long  cri  d'adieu 
que  Gaston  avait  laissé  échapper  de  son 
cœur,  quelques  jours  avant  son  ma- 
riage: souvenir  qui  avait  souvent  trou- 
blé le  calme  de  sa  retraite,  et  fait  couler 
d'irrésistibles  larmes  ,  dont  Louise  seule 
recueillait  le  secret. 

En  retrouvant  Gaston  ,  elle  saisissait 
avec  une  générosité  romanesque  la  pen- 
sée qu'il  dépendrait  d'elle  enfin  d'offrir 
un  adoucissement  à  des  maux  qui  avaient 
été  sou  ouvrage. 

Cette  pensée  de  Marie  s'était  révélée 
dans  la  disposition  et  l'ordonnance  de 
l'appartement  destiné  à  Gaston.  Elle 
s'en  était  occupée  elle-même  avec 
Louise. 
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Lorsque  Gaston  y  fut  seul,  il  se  prit  à 
faire  un  sentimental  voyage  à  la  pour- 
suite de  chacun  des  détails  auquel  était 
évidemment  attaché  une  intention  de 
parler  à  sa  mémoire. 

Le  matin,  en  visitant  le  château,  il 
avait  vu  ces  mêmes  appartements;  il  en 
avait  remarqué  l'ameublement,  et  le 
soir  ils  s'étaient  offerts  à  lui  sous  un 
tout  autre  aspect. 

Le  bonheur  qui  résulta  de  cette  dé-* 
couverte  fut  le  complément  harmonique 
des  douces  sensations  qui  étaient  ve- 
nues à  lui  pendant  le  cours  de  la  jour- 
née et  pendant  les  quelques  heures 
passées  le  soir  au  salon. 

Un  seul  étranger  avait  été  admis  à 

l'intimité  de  cette  réunion,  le  seul  qui 
composât  habituellement  la  société  de 
madame  de  Creteil,  le  curé  du  village; 
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c'était  l'ecclésiastique  qui ,  le  matin , 
avait  vu  Gaston  agenouillé  au  pied  de 
la  croix.  Il  le  reconnut  et  le  revit  avec 
intérêt. 

Lorsqu'il  sut  que  Gaston  était  connu 
de  madame  de  Greteil  depuis  long-temps, 
et  qu'il  appartenait  à  la  classe  des  gens 
du  monde  ,  il  admira  davantage  les  sen- 
timents religieux  que  paraissait  avoir 
ce  jeune  homme.  Sa  sympathie  lui  fut 
acquise.  Il  prit  plaisir  à  sa  conversation, 
où  d'ailleurs  il  retrouvait  partout  des 
traces  d'une  imagination  colorante  et 
vive.  Gaston  semblait  avoir  perdu  la  con- 
science de  cette  mystérieuse  douleur  qui 
pesait  si  lourde  sur  sa  pensée.  Son  âme 
s'était  épanouie  à  un  monde  de  sensa- 
tions nouvelles;  ses  facultés  avaient  re- 
couvré une  vigueur  inaccoutumée  sous 
leur  influence  vivifiante,  et ,  comme  un 
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homme  qu'une  légère  ivresse  de  vin  ai- 
guillonne, celle  de  son  bonheur  lui  avait 
infusé  une  vie  neuve.  Sans  art,  sans  re- 
cherche prétentieuse,  il  exerçait  là  à 
don  insu  les  chastes  séductions  dont  la 
nature  et  son  existence  ancienne  l'a- 
vaient dotés. 

Autrefois  il  était  musicien;  mais  il 
l'était  à  la  manière  de  nos  amateurs  de 
salon.  Il  jouait  d'un  instrument,  fai- 
sait sa  partie  dans  une  symphonie  ,  ou 
accompagnait  un  air  de  piano.  Depuis  , 
il  avait  renoncé  à  ce  genre  d'étude 
pour  ne  s'occuper  que  de  vocalisa- 
tion. Il  était  parvenu  à  rendre  sa  pensée 
avec  des  notes  aussi  rapidement  qu'avec 
l'écriture  ;  mais  c'était  surtout  dans  le 
perfectionnement  de  l'art  du  dessin 
qu'il  avait  consacré  le  plus  de  temps, 
d'enthousiasme  et  de  passion. 
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Il  prétendait  que  ses  courses  en  Italie 
avaient  développé  en  lui  le  génie  de 
cet  art  auquel  il  était  redevable  des 
seuls  plaisirs  qu'il  eût  goûtés. 

11  chanta  quelques  mélodies  italiennes 
et  provençales;  il  esquissa  de  gracieux 
paysages  sur  l'album  de  Marie,  crayonna 
le  portrait  de  Louise  et  formula  un 
compliment  dans  celui  de  madame  de 
Boncourt.  Il  ne  se  sentit  pas  le  courage 
de  profaner  les  traits  de  Marie.  Il  amusa 
surtout  par  la  verve  et  le  gros  comique 
de  quelques  charges  qu'il  laissa  tomber 
sur  le  papier.  Le  digne  curé ,  qui  riait 
beaucoup  de  ces  bizarres  et  capricieuses 
créations  du  talent,  consentit  de  bon 
cœur,  pour  jeter  un  nouvel  élément  de 
gaîté  parmi  eux ,  à  se  laisser  croquer.  Et 
en  un  instant  ses  joues  et  ses  cheveux 
applatis  ,  son  tricorne  tronqué,  son  nez 
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alongé,  son  cou  raccourci,  son  rabat 
froissé,  toutes  ces  choses  avaient  prêté  à 
sa  personne  la  plusgrotesque  et  la  plus  spi- 
rituelle expression.  Madame  de  Boncourt 
en  rit  elle-même;  elle  oublia  sa  mau- 
vaise humeur,  et  la  maussade  disposition 
de  son  esprit  se  trouva  muette  au  mo- 
ment où  Gaston  lui  montra  le  trait  élé- 
gant dont  il  avait  représenté  son  visage. 
Marie  resta  sous  le  charme  de  cette 
soirée  :  l'impression  qu'elle  avait  pro- 
duite avait  fait  éclore  avec  impétuosité 
tous  les  sentiments  dont  son  cœur 
contenait  les  germes.  Quand  elle  se  fut 
retirée  dans  sa  chambre,  qu'elle  se  vit 
seule  avec  Louise,  et  affranchie  de  la 
contrainte  qui  lui  était  imposée,  elle  ne 
put  exprimer  ce  qui  se  passait  en  elle 
qu'en  se  jetant  dans  les  bras  de  son  amie, 
et  du  sein  des  trésors  d'émotions  amas- 
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ses  dans  son  cœur,  elle  laissa  échapper 
ces  mots  : 

—  Louise ,  je  l'ai  retrouvé  ! 
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Perplexités. 


Gaston,  rentré  dans  sa  chambre,  se 
sentit  passer  dans  les  veines  une  longue 
et  suave  impression  de  bien-être.  Il 
s'approcha  de  la  cheminée  où  frissonnait 
un  feu  de  chêne  vert,  dont  les  charbons 
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rouges  rejetaient  au  dehors  une  lueur 
métallique.  Un  épais  tapis  couvrait  le 
sol  ;  les  pieds  glissaient  dessus  si  mol- 
lement, que  l'oreille  ne  savait  distin- 
guer le  bruit  mat  et  imperceptible  des 
pas.  Près  de  la  cheminée  était  posé 
un  large  et  comfortable  fauteuil  à  dos 
brisé,  dont  le  fond  était  en  tapisserie, 
chef-d'œuvre  de  patience  et  de  goût 
qu'avaient  enfanté  les  longs  et  mélan- 
coliques loisirs  de  Marie.  Les  pièces  qui 
composaient  le  reste  de  l'ameublement 
étaient  aussi  en  tapisserie.  Gaston  exa- 
mina ce  travail.  Sur  le  dossier  en  ovale 
de  chaque  chaise  se  trouvait  un  sujet 
différent.  C'étaient  les  épisodes  d'une 
chasse.  Les  costumes  et  les  détails  de 
ces  scènes  évoquaient,  à  ne  pas  se 
tromper,  des  souvenirs  de  la  forêt  de 
Saint -Germain.    Sur    les    murs,     de 


LA   CARTE.   JAUNE.  1§7 

ravissantes  aquarelles  avec  leurs  ca* 
dres  en  ogive  et  dorés,  reproduisaient 
des  sites  dont  sa  mémoire  avait  aussi 
gardé  l'impérissable  image  ,  et  il  les  re- 
trouvait avec  cet  épanouissement  d'âme 
qui  nous  prend  à  la  vue  du  portrait  d'un 
ami  éloigné. 

L'inexplicable  magie  des  lointaines 
réminiscences  s'empara  de  son  âme  et 
laremplit  aussitôt  d'une  indicible  extase. 
Il  revit  le  plateau  de  Saint-Germain  et 
sa  foule  aux  beaux  jours  d'été,  son  vieux 
cbâteau,son  paysage  etses  allées  ombreu- 
ses. Il  revit  tout  cela  aussi  distinctement 
que  s'il  avait  été  encore  assis  sous  les 
marronniers  lorsque  pour  la  première 
fois  ses  yeux  avaient  rencontré  Marie. 

Dans  cette  chambre  d'où  sa  pensée 
voyageuse  venait  de  l'enlever,  on  avait 
aussi  placé  une  élégante  bibliothèque. 
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Là  étaient  rangés  tous  les  livres  qu'on 
avait  trouvés  au  château;  livres  mo- 
dernes et  vieux  livres ,  ceux-là  qui  de 
temps  immémorial  gisaient  oubliés  sur 
les  poudreux  rayons  des  hautes  armoi- 
res. Quelques  volumes  d'histoire,  de 
législation  et  de  romans ,  des  brochures 
sur  l'économie  politique  et  sur  l'agri- 
culture, des  statistiques  et  des  rapports 
aux  conseils  généraux,  en  un  mot  tous 
ces  produits  ordinaires  de  la  presse  dé- 
partementale ,  sur  lesquels  figure  géné- 
ralement une  dédicace  antographe  et 
dont  la  lecture  est  impitoyablement  im- 
posée à  tout  propriétaire  de  château  au 
moyen  de  ce  subterfuge  innocent. 

A  côté  de  ces  exemplaires  aux  barbes 
et  aux  dos  jaunis,  Marie  et  Louise 
avaient  placé  quelques  ouvrages  de  choix 
et  de  prédilection  ;  leurs  frais  keepsakes 
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anglais,  et  leurs  riches  volumes  venus 
de  Paris.  Gaston,  qui  trouvait  un  vague 
plaisir  d'amour-propre  à  feuilleter  ces 
preuves  où  se  traduisaient  les  senti- 
ments et  les  pensées  de  Marie ,  se  mit 
à  examiner  la  bibliothèque  en  détail. 

Dans  cette  rangée  de  titres  qui  s'of- 
fraient en  lui  plus  ou  moins  lisibles,  ses 
regards  rencontrèrent  un  volume  gros 
et  compacte  portant  ces  mots  en  carac- 
tères distincts  :  Les  cinq  Godes.  Il  dé- 
tourna presque  aussitôt  ses  yeux  de  ce 
livre  pour  les  porter  vers  le  ciel,  et  un 
profond  soupir  souleva  sa  poitrine.  Il  y 
avait  une  grande  intensité  de  souffrance 
morale  dans  cette  émotion. 

Il  continua. 

Mais  l'impression  qu'avait  produite 
l'aspect  du  code  l'avait  violemment  re- 
placé sous  le  joug  d'une  pensée  inexo- 
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rable.  Les  douces  images  qui  sou- 
riaient autour  de  lui  se  ternirent. 

Il  s'éloigna. 

Son  agitation  fut  horrible. 

A  cet  instant,  il  se  trouvait  vis-à-vis 
une  glace.  Il  lui  arriva  de  lever  ses  yeux, 
et  il  recula  surpris  en  croyant  aperce- 
voir un  visage  étranger  immobile  qui  le 
fixait.  C'était  le  sien.  Gaston  n'avait  pas 
aperçu  la  réflexion  de  ses  traits  depuis 
longues  années.  Il  n'en  avait  pas  suivi 
les  progressives  altérations,  et  sa  mé- 
moire n'ayant  conservé  que  le  souvenir 
de  ce  qu'ils  étaient  six  ans  auparavant, 
il  ne  s'était  pas  reconnu. 

Il  tomba  dans  un  fauteuil,  abîmé  et 
frappé  d'effroi. 

Une  voix  alors  s'éleva  dans  son  cœur  : 
Que  fais-tu  au  château  de  madame  de 
Greteil  ?  Et  il  résolut  de  le  quitter  dès  le 
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lendemain;  mais  une  autre  voix  plus 
forte  lui  dit  à  son  tour  :  Demeure!  Ces 
fleurs,  ces  paysages,  ces  meubles,  tout 
ce  qu'il  voyait  autour  de  lui  parlait 
aussi  :  c'était  la  voix  de  Marie.  Celle-là 
lui  fit  oublier  ses  scrupules. 

Avec  elle,  de  riantes  apparitions  et  de 
doux  souvenirs  revinrent  rayonner  sur 
lui. 

Dieu,  se  dit-il  en  pensant  aux  évé- 
nements de  cette  journée,  qui  a  fait 
luire  un  rayon  d'espérance  sur  mon 
front,  Dieu  fera  le  reste.  Il  ne  veut  pas 
que  j'épuise  la  lie  du  calice  et  il  com- 
mande au  vent  du  Nord  de  ménager  la 
créature  souffrante  qui  se  crispe  à  son 
souffle  âpre  et  glacial. 


XIX 


LE    TÊTE-A-TÊTE, 


XIX 


Le    Tête-à-Tête. 


Rien  n'égala  la  douceur  de  ce  pre- 
mier sommeil  passé  sous  le  toit  hospita- 
lier de  Marie. 

Le  lendemain  Gaston  s'éveilla  avec 
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les  premiers  rayons  d'une  mélancolique 
journée  d'automne. 

D'énormes  massifs  de  sycomores  et  de 
mûriers  de  Chine  enveloppaient  le  châ- 
teau. Ainsi  placé  il  ressemblait  à  une 
touffe  de  gui  suspendue  à  la  voûte  épaisse 
d'un  hippro  séculaire.  Sur  le  sable  jaune 
qui  dorait  les  allées  du  parc  passait  une 
petite  fille  en  chassant  devant  elle  ses 
vaches  et  ses  chèvres.  Elles  allaient  au 
champ.  Il  n'est  que  six  heures ,  pensa 
Gaston.  Il  descendit  au  parc. 

C'est  un  instinct  commun  à  tous  les 
êtres  qui  souffrent  ou  dont  l'âme  est  bat- 
tue par  des  sentiments  opposés  de  recher- 
cher la  solitude  pour  s'y  recueillir.  Mais 
à  la  campagne  elle  n'est  jamais  plus  fé- 
conde en  douces  et  rêveuses  sensations 
que  lorsque  de  toutes  parts  on  assiste 
au  spectacle    de  l'année   déclinant  et 
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touchant  à  sa  fin.  L'automne,  le  si- 
lence des  bois  est  plus  solennel.  Aucun 
bruit  ne  l'interrompt  si  ce  n'est  de 
temps  à  autre  le  gazouillement  du  rouge- 
gorge  ou  le  volfurtifet  rapide  du  merle, 
qui  ébranle  la  ramée  à  demi  dépouillée. 

Gaston  s'était  enfoncé  dansl'épaisseur 
du  bois,  livré  aux  irrésistibles  ressacs 
de  ses  réflexions. 

Au  détour  d'une  allée  tout-à-coup  il 
rencontra  Marie. 

Elle  avait  échappé  aux  agitations 
d'une  nuit  sans  repos,  et,  en  proie  aux 
tendres  pensées  que  les  événements  de 
la  veille  avaient  soulevées,  elle  venait 
les  abriter  dans  le  calme  de  son  parc  et 
s'interroger  elle-même. 

Ils  n'essayèrent  pas  de  se  dérober  à 
l'épreuve  d'un  tête-à-tête.  L'un  et  l'au- 
tre,   en  se   réfugiant    dans  la  solitude 
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du  bois,  avaient  été  avertis  de  leur 
rencontre  par  cette  mystérieuse  émo- 
tion précordiale  des  amants. 

Marie  ne  montra  donc  aucune  sur- 
prise. La  naïveté  angélique  de  son  âme 
ne  connaissait  point  les  ressources  de  la 
coquetterie  auxquelles  les  femmes  les 
moins  faussées  par  la  civilisation  des 
villes  ne  dédaignent  pas  de  recourir. 
Comme  elle  n'éprouvait  point  de  sur- 
prise, elle  n'aurait  pas  su  la  simuler. 

Son  cœur  avait  été  si  long-temps 
comprimé,  que  c'était  bonheur  pour 
elle  de  le  sentir  libre  dans  son  essor. 

En  s' abordant,  ils  s'étaient  pris  les 
mains,  comme  de  simples  amis.  Marie, 
pâle,  paraissait  fatiguée.  Elle  était  en- 
veloppée dans  les  plis  d'un  long  châle 
qu'une  épingle  d'or  à  mosaïque  retenait 
au  col. 
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Gaston  balbutia  les  premiers  mots. 

—-Allons de  ce  côté  ,  lui  dit  Marie  en 
lui  montrant  une  allée  où  le  bois  était 
bordé  de  rochers. 

—  Prenez-vous  mon  bras?  demanda 
Gaston  d'une  voix  émue  et  basse,  comme 
s'il  eût  été  entouré  de  témoins. 

Elle  s'appuya  sur  son  bras,  ses  yeux 
attachés  sur  le  sable,  et  puis  ils  se  mi- 
rent à  marcher,  et  elle  poussait  du  bout 
de  ses  pieds  les  feuilles  à  teinte  rouillée 
dont  l'automne  ,  couvrait  le  chemin. 

Sans  paroles,  sans  sourire,  sans  re- 
gards, absorbés  par  la  muette  puissance 
de  ce  moment,  tous  deux  cependant  se 
confièrent  qu'ils  s'aimaient  et  s'avouè- 
rent leur  bonheur. 

Marie,  dans  la  pureté  de  son  coeur, 
ne  songeait  point  à  se  soustraire  au  dan- 
ger de  ses  ardentes  émotions.  Gaston  se 
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sentait  ivre;  des  émanations  magnéti- 
ques nageaient  dans  l'air  qu'il  respirait. 
L'air  du  matin  soulevait  autour  de  lui 
mille  parfums  invisibles  qui  lui  arri- 
vaient des  roses  du  chemin,  des  rubans, 
des  cheveux  de  Marie ,  dont  les  grosses 
boucles  flottaient,  et  qu'il  aurait  pu 
toucher  de  ses  lèvres. 

Ils  marchèrent  ainsi  long-temps  sans 
que  la  voix  lui  vînt  pour  commencer 
leur  entretien. 

Hélas!  dit-il  enfin  en  laissant  échap- 
der  ces  paroles  des  plus  intimes  profon- 
deurs de  son  âme. 

— Il  m'est  donc  enfin  permis  de  comp- 
ter un  jour  de  bonheur  ! 

—  Ainsi  votre  vie  s'est  écoulée  bien 
tristement?  dit  Marie. 

—  Vous  le  demandez!  Hélas!  je  me 
sens  tellement  lié  à  la  souffrance ,  que 
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ce  bonheur  d'aujourd'hui  me  fait  une 
terreur  involontaire.  Il  m'est  venu  si  ra- 
pidement ce  bonheur ,  et  avec  une  si 
riche  profusion,  que  je  n'ose  croire  à 
sa  durée. 

—  Eloignez  ce  doute  ,  dit  Marie 
avec  inquiétude. 

—  Ne  suis-je  pas  toujours  ce  Gaston 
sur  qui  pèse  le  poids  d'une  horrible 
destinée? 

—  Mais,  dit  Marie,  le  temps  entraîne 
tant  de  changements... 

—  Pour  moi  je  n'en  ai  connu  aucun. 
Ma  vie  a  été  fatigante  même  par  l'uni- 
formité de  ses  angoisses. 

—  Eh  quoi!  l'amitié,  l'étude,  les 
voyages,  n'ont-ils  jamais  jeté  un  sourire 
sur  votre  existence  ? 

—  Les  voyages,  l'étude,  furent  im- 
puissants. L'amitié,  que  pouvait-elle? 
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ne  vous  en  souvenez  plus.. .  Je  n'espérais 
qu'en  Dieu  et... 

—  Et  Dieu ,  interrompit  tristement 
Marie,  n'a-t-il  donc  pas  accompli  ses 
promesses? 

—  Dieu  a  fait  aujourd'hui  plus  que 
je  n'espérais;  mais  si  ce  n'était  encore  là 
que  le  premier  terme  d'une  de  ces  af- 
freuses péripéties  qui  ont  rempli  ma 
vie,  une  dette  qu'il  me  fallût  acquitter 
dès  demain,  peut-être  alors  que  ma  ré- 
signation aurait  touché  à  ses  dernières 
limites. 

—  O  Gaston!  pourquoi  ces  sombres 
idées?  éloignez-les ,  car  il  n'en  sera  pas 
ainsi. 

A  cette  allirmation  imprévue,  Gas- 
ton s'arrêta;  il  sentait  ses  genoux 
trembler.  Il  tourna  ses  regards  sur 
Marie    comme     pour    s'assurer    qu'il 
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venait  bien  d'entendre,  et  quand  il 
eut  reçu  la  confirmation  de  cette  pa- 
role, dans  l'égarement  de  sa  raison  il 
faillit  tomber  aux  pieds  de  Marie  pour 
en  baiser  la  poussière.  Il  se  maîtrisa  en- 
fin, et  ne  manifesta  son  trouble  qu'en 
serrant  passionnément  sur  son  cœur  le 
bras  qu'il  tenait,  et  qu'elle  ne  cbercha 
pas  à  retirer  de  cette  étreinte. 

—  Marie,  reprit -il  quelques  mo- 
ments après  ,  je  voudrais  pouvoir  li- 
vrer mon  âme  à  l'espérance,  mais  je  ne 
le  puis.  Le  passé  me  l'interdit.  Naguère 
j'ai  cru  toucher  au  bonheur;  j'avais 
arrangé  toute  ma  vie  pour  le  mériter, 
et  cependant  ma  vie  n'a  été  qu'une 
affreuse  tempête,  à  laquelle  mon  cœur 
seul  a  résisté,  comme  une  épave  à  demi 
brisée  par  la  mer.  Ah!  Marie!  si  vous 
saviez  ce  que  j'ai  souffert. 
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— Si  vous  croyez,  Gaston,  que  le  dé- 
vouement n'est  pas  un  vain  mot,  vous 
parlerez;  si  vous  croyez  que  la  sympa- 
thie n'est  pas  une  déception,  vous  par- 
lerez, vous  direz  vos  chagrins  à  mon 
cœur. 

—  Plus  tard,  Marie,  plus  tard;  c'est 
un  triste  récit  que  celui  que  j'aurai  à 
vous  faire.  Les  souvenirs  dont  il  se 
compose  me  trouveraient  sans  force 
pour  les  conter.  Ils  troubleraient  la  vo- 
lupté de  cette  heure  de  bonheur  où  toute 
mon  âme  se  concentre ,  et  qui  va  peut- 
être  m'échapper.  Laissez-la-moi  cette 
heure;  du  moins  si  mon  réveil  demain 
doit  m'être  funeste,  que  je  puisse  mou- 
rir avec  cette  immense  compensation 
pour  me  consoler. 

Marie  consentit  sans  peine  à  ce  que 
Gaston    fût    le    maître     de    soulever 
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quand  il  voudrait  le  voile  de  sa  vie.  Que 
lui  importait  après  tout  que  cette  con- 
fidence vînt  à  elle  un  peu  plus  tôt  ou 
un  peu  plus  tard?  maintenant  elle  le  sa- 
vait là;  elle  pouvait  le  regarder  en  face 
et  l'entendre  parler.  Les  malheurs  qui 
avaient  sillonné  cette  existence  deieune 
homme ,  ces  secrets  qu'il  s'efforçait  de 
celer,  et  dont  il  s'exagérait  l'importance, 
elle  n'en  avait  nulle  terreur  ;  elle  croyait 
les  avoir  devinés  :  —  «  Gaston  était  sans 
fortune;  des  spéculations  malheureuses 
ou  des  dépenses  disproportionnées  l'a- 
vaient ruiné,  peut-être  même  était-il 
réduit  à  la  condition  d'un  homme  dont 
le  travail  était  la  seule  ressource»... 

Elle  expliquait  de  cette  sorte  l'apti- 
tude de  Gaston  pour  les  arts.  Ainsi  se 
commentait  également  son    voyage  en 

Italie,  sa  longue  absence  sur  cette  terre 
n.  10 
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d'études  classiques ,  puis  enfin  son  ap- 
parition au  milieu  des  paysages  du 
Rhône. 

Et  à  cette  pensée  le  feu  divin  qui 
couve  toujours  dans  le  sein  des  fem- 
mes pour  ne  briller  que  dans  les  jours 
d'adversité  ,  embrasait  et  chauffait 
d'amour  toutes  les  fibres  du  cœur  de 
Marie. 

Ce  sujet  de  leur  entretien  fut  donc 
abandonné,  laissé  là,  oublié.  Leur 
amour,  n'osant  encore  se  montrer  à 
découvert ,  se  voilait ,  chaste  et  timide, 
dans  les  réticences  et  dans  toutes  ces 
choses  qui,  vaines  pour  le  commun  des 
hommes,  ont  une  voix  pour  les  amants. 

Quand  le  vent  qui  soufflait  sur  les  buis- 
sons, enlevait  pour  les  semer  dans  l'air 
des  essaims  de  feuilles  de  rose,  ils  se 
rapprochaient  et  laissaient   plus   près 
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l'un  de  l'autre  tomber  sur  eux  cette 
pluie  embaumée. 

Mariene  se  souvenait  plus  qu'il  y  avait 
danger  pour  sa  frêle  constitution  à  pro- 
longer aussi  long-temps  ses  promenades 
pendant  les  heures  matinales  et  humi- 
des des  journées  d'automne.  Elle  avait 
oublié  la  grave  ordonnance  du  doc- 
teur, qui  lui  avait  interdit  toute  sortie 
avant  que  les  rayons  du  soleil  n'eussent 
acquis  assez  de  force  pour  attiédir  l'at- 
mosphère. 

Ils  entendirent  la  voix  de  Louise  qui 
venait  à  eux.  Sa  tendresse  attentive  à 
veiller  sur  la  santé  de  son  amie  s'était 
alarmée  en  ne  voyant  point  rentrer  ma- 
dame de  Greteil.  Elle  accourait  vers  elle 
en  lui  apportant  une  pelisse  dont  elle 
s'empressa  de  la  couvrir. 

Tous  trois  se  dirigèrent  aussitôt  vers 
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le  château ,  mais  ils  prirent  encore  par 
le  plus  long  chemin. 

En  arrivant,  ils  trouvèrent  madame 
de  Boncourt  qui  attendait  en  gromme- 
lant au  salon  pour  le  déjeuner  dont 
l'heure  était  passée.  C'était  pour  elle 
une  religion  que  la  table.  Sa  maussade 
disposition  d'esprit  habituel  s'était  ac- 
crue par  cette  contrainte  accidentelle, 
et  elle  accueillit  Gaston  en  se  disant  à 
elle  même  : 

Décidément,  cet  homme  désagréable 
vient  se  caser  dans  mes  degrés  de  suc- 
cession. 


XX 


LA    MAISON    ROUGE. 
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XX 


La    Maison    ronge. 


A  l'extrémité  de  la  circonscription 
communale  dont  le  château  de  madame 
de  Creteil  faisait  partie,  et  à  environ 
demi-heure  de  marche  du  village,  était 
bâtie  une  petite  maison  isolée.  Son  ap- 
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parence  extérieure  n'avait  rien  de  re- 
marquable, si  ce  n'est  qu'elle  était  peinte 
en  rouge.  Quelques  pieds  de  jasmins 
couvraient  sa  façade  de  leurs  ramifica- 
tions en  éventail. 

Dans  le  clos  assez  vaste  qui  dépendait 
de  cette  propriété,  on  remarquait  de 
nombreuses  varanges  de  maïs,  des  gre- 
nadiers vivaces,  des  amandiers,  des  ju- 
jubiers et  des  orangers  en  caisse.  Ces 
arbres  occupaient  le  terrain  à  l'exclu- 
sion de  toute  autre  culture. 

Pendant  long- temps  cette  maison 
avait  été  fermée,  et  elle  était  restée  à 
vendre  ou  à  louer  sans  que  personne  se 
présentât  ;  mais  depuis  peu  elle  se  trou- 
vait occupée  par  deux  inconnus,  un 
vieillard  et  sa  domestique.  On  disait 
dans  l'endroit  que  cet  homme  qui  voya- 
geait à  petite  journée,  s'était  décidé  à 
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louer  cette  maison  et  à  y  demeurer 
à  cause  de  sa  solitude  et  parce  que 
l'aspect  du  paysage  lui  rappelait  son 
propre  pays.  On  ne  savait  rien  de  plus 
sur  son  compte.  Cet  homme  ne  voyait 
personne,  vivait  dans  la  plus  profonde 
obscurité  et  ne  sortait  que  parfois  le  di- 
manche pour  aller  à  la  messe  du  matin. 

Quelques  habitants,  conduits  par  la 
curiosité,  avaient  tenté  de  s'introduire 
chez,  lui,  mais  quoique  reçus  avec  beau- 
coup de  politesse  par  la  vieille  domes- 
tique, ils  n'avaient  pu  réussir  à  péné- 
trer jusqu'au  maître. 

Son  nom  d'origine  espagnole,  à  ce 
qu'on  croyait,  n'avait  pas  même  été 
prononcé  lors  de  sa  mise  en  possession 
de  la  maison;  à  cause  de  cela,  cet  étran- 
ger n'était  généralement  connu  que 
sous  la  désignation  de  l'homme  de  la 
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maison  rouge ,  et  ces  deux  circonstances 
l'avaient  entouré  dans  le  pays  de  cer- 
tains nuages  de  suspicion. 


XXI 


UNE  COURSE  AU  PONT  DU  GARD 
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XXI 


€ne  Course  au  Pont  du  Gard. 


Le  temps  au  château  s'écoulait  d'un 
vol  rapide  pour  tout  le  monde,  sauf 
pour  madame  de  Boncourt.  Chaque 
heure  avait  son  emploi,  tour- à -tour 
consacrée  à  d'intimes  causeries,    à  la 
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musique,  au  dessin  et  à  la  promenade. 
Quand  ils  allaient  explorer  la  campa- 
gne ou  les  bois, Gaston  trouvait  sans  cesse 
l'occasion  d'intéresser  ses  compagnes  par 
l'agilitéextrême  dont  il  était  doué, sahar- 
diesse  et  son  audace.  11  lui  arrivait  sou- 
vent de  sauter  un  ruisseau  large  et  pro- 
fond pour  aller  chercher  une  plante  bi- 
zarre et  la  leur  montrer.  Lorsqu'un  mot 
délicieux  s'échappait  du  cœur  et  de  l'es- 
prit de  l'une  d'elles,  il  s'arrêtait,  saisissait 
ses  crayons  et  esquissait  sur-le-champ  le 
site  où  ils  setrouvaient  alors,  afin  de  gra- 
ver le  souvenir  de  ce  mot  plus  avant 
dans  la  mémoire  en  l'associant  à  quelque 
chose  de  matériel.  Il  appelait  cela  la 
numismatique  de  l'amitié,  et  le  mot 
était  la  légende  de  ces  médailles. 

Mais  au  milieu  de  ces  scènes  si  bien 
faites  pour  changer  le  cours  des  idées  de 
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Gaston ,  il  était  aisé  de  voir  que  sa  tris- 
tesse augmentait  avec  les  heures.  11  sem- 
blait succomber  sous  cette  sombre  in- 
quiétude de  l'homme  qui  redoute  l'ave- 
nir et  croit  pressentir  que  le  bonheur 
qu'il  étreint  n'est  qu'un  songe  qui  va 
cesser.  Marie  et  Louise  avaient  plus 
d'une  fois  surpris  des  larmes  roulant  sur 
le  bord  de  ses  paupières  ;  mais  dès  qu'il 
se  voyait  l'objet  d'une  inquiète  compa- 
tissance,  il  brisait  aussitôt  avec  ses  émo- 
tions et  les  douloureux  ressentiments 
qui  l'accablaient. 

Marie,  dont  la  tête  ne  pouvait  se  dé- 
fendre d'une  sorte  d'attrait  romanesque 
devant  ce  mystère  dont  s'enveloppait 
Gaston,  et  dont  l'âme  s'exaltait  à  la  pen- 
sée de  rendre  son  avenir  meilleur,  redou- 
blait d'efforts  pour  l'enlever  à  ses  préoc- 
cupations et  jeter  quelques  gais  sourires 
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sur  ce  visage  ordinairement  mélancoli- 
que et  assombri. 

Un  jour  il  fut  ainsi  question  de  pous- 
ser une  reconnaissance  jusqu'au  pont 
du  Gard,  qui  n'était  éloigné  du  château 
que  de  trois  ou  quatre  lieues.  Cette  par- 
tie devait  se  faire  à  cheval.  On  avait  es- 
péré de  cette  sorte  se  débarrasser  de  la 
présence  de  madame  de  Boncourt;  mais 
elle  avait  annoncé  catégoriquement, 
au  grand  déplaisir  de  tous,  qu'elle 
prendrait  un  domestique  avec  elle,  et 
suivrait  la  cavalcade  en  cabriolet,  et  il 
leur  fallut  en  passer  par  cette  nécessité 
inexorable. 

Gaston  avait  accepté  la  proposition 
avec  joie.  La  marche,  le  mouvement, 
la  fatigue,  lui  étaient  indispensables.  Ce 
n'était  qu'en  tuant  son  corps  qu'il  par- 
venait à  tromper  ses  peines. 
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L'ordre  fut  donné  de  préparer  les 
chevaux. 

Gaston  se  munit  de  pinceaux,  de 
crayons  et  de  couleurs. 

Il  connaissait  traditionnellement  le 
paysage  classique  du  pont  du  Gard ,  et 
il  s'attendait  à  y  trouver  plus  d'une 
curieuse  étude  à  recueillir. 


1 1 


Les  gens  de  la  campagne  du  Gard  ont 
un  proverbe  météorologique  plus  infail- 
lible que  le  bureau  des  longitudes  : 
Quand  lou  marino  g onflo  et  que  tremountano 
bouffo ,  taillas  de  soupo  que  lou  bouillon 
manquera  pas. 

Ce  marino  est  le  nom  générique  sous 
lequel  on  désigne  tous  les  vents  qui  souf- 
flent du  midi.  Quand  il  vient  d'Afrique, 
il  est  violent  et  élevé  :  quand    il    naît 
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en  mer  à   peu  de  distance  des  côtes , 
il  amène   de  petites  pluies  imprévues 
qu'on  appelle  dans  le  pays  des  maliciades: 
quand  il  arrive  de   l'ouest,  après  avoir 
traversé  les  marais  d'Aiguemortes  et  de 
la   Camargue,   ces    bourbiers  infects, 
alors  l'air  est  saturé  de  vapeurs  morbi- 
des, l'atmosphère  est  stagnante  et  sans 
élasticité;    c'est    un    souffle   de  mort: 
c'est  le  simoun  des  déserts;  on  le  nomme 
le  caoLimasso. 

Au   moment    où  la  petite  cavalcade 
sortait  des  grilles  du  château  ,   c'était 
l'impétueux  vent  d'Afrique  qui  régnait. 
Madame  de  Boncourt,  dans  le  seul  but 
de  contrarier  les  projets  de  la  journée, 
prétendait  que  c'était  une  extravagance 
de  la  part  de  Marie  que  de  s'aventurer 
à  sortir  par  le  temps  qu'il  faisait  alors,  et 
elle  en  jetait  indirectement  sur  Gaston 
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toute  la  responsabilité.  Cependant  Gas- 
ton avait  plusieurs  fois  proposé  d'ajour- 
ner la  partie;  mais  le  jardinier  du  châ- 
teau ayant  affirmé  que  le  temps  ne  tien- 
drait pas  et  qu'avant  deux  heures  le 
vent  passerait  au  nord,  il  avait  été  dé- 
cidé qu'on  ne  s'arrêterait  pas. 

Ils  partirent  donc,  et  les  voilà  che- 
vauchant sur  la  route  de  Remoulins  en 
dépit  de  la  violence  du  marino  et  de 
ses  raffales. 

Deux  larges  rues  coupent  quelques 
maisons  en  angle  droit;  au  milieu  d'une 
place  s'élève  un  mât  de  Cocagne  :  les  pa- 
triotes du  pays  appellent  cela  un  arbre 
de  la  liberté. 

Tel  est  le  village  de  Remoulins,  ni 
plus  ni  moins. 

Mais  le  ravissant  paysage  que  celui 
devant  lequel  ils  s'arrêtent  à  l'entrée  du 
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pont  suspendu  qui  va  de  Remoulins  à  la 
rive  opposée  du  Gardon  î  Les  eaux  de 
la  rivière,  barrées  par  un  lit  caillouteux, 
semblent  s'irriter  contre  cet  obstacle  , 
qu'elles  franchissent  à  grand'peine.  Elles 
bouillonnent,  elles  écument,  et,  après 
de  grands  efforts,  elles  retombent  en 
cascade.  Au  point  d'intersection  de  cette 
chute  et  de  la  rive,  il  existe  un  moulin, 
espèce  de  fabrique  de  couleur  d'ocre 
jaune  avec  de  longues  tuiles  faitières  et 
sa  roue  noire  qui  est  à  découvert,  et 
tranche  sur  le  fond  clair  du  bâtiment. 

Ce  paysage  est  une  idylle.  Il  semble 
qu'il  ait  été  placé  à  peu  de  distance  de 
celui  qui  entoure  le  pont  du  Gard  pour 
que  leur  beauté  individuelle  fût  mieux 
sentie  ;  car  ce  sont  des  contrastes  ;  la 
nature  a  fait  là  une  antithèse. 

Celui-ci  est  un  de  ces  doux  aspects 
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qui  reviennent  toujours  à  notre  mé- 
moire quand  nous  les  avons  vus  une 
fois,  semblables  à  certaines  mélodies 
germaniques  que  nous  répétons  sans 
cesse  involontairement  pour  les  avoir 
entendues,  fût-ce  vaguement.  C'est  une 
eau  claire  qui  chute  en  bruissant,  c'est 

un  moulin  dont  la  roue  tourne  lente- 
tement;  ce  sont  des  ramures  de  saule 
sur  lesquelles  le  linge  blanchit,  flotte  et 
s'essore  au  vent;  c'est  un  bouquet  de 
joncs  qui  se  courbent  et  boivent  l'eau; 
c'est  dans  le  ciel  un  héron  regagnant 
d'un  vol  rapide  les  marais  du  Khône, 
puis  un  petit  gange  qui  frôle  la  rivière 
de  son  aile  et  va  se  nicher  dans  les 
bruyères  de  la  berge. 

En  avançant  toujours  dans  la  direc- 
tion du  pont  du  Gard,  Marie  et  ses 
compagnons  ne  tardèrent  pas  à  remar- 
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querle  brusque  changement  qui  s'opère 
dans  la  nature  et  l'aspect  du  terrain.  A 
quelque  distance  de  Remoulins  ce  n'est 
que  sable  des  deux  côtés  de  la  route.  Ce 
sable  est  celui  que  charrient  les  eaux 
de  cette  même  petite  rivière  qu'ib 
voyaient  cheminer  si  paisible;  et  pour- 
tant lorsque  tout-à-coup  un  orage  éclate 
au  sommet  desCévennes,  alors  elle  bon- 
dit hors  de  son  lit  ;  car  elle  arrive  haute, 
imprévue,  inévitable.  Ses  eaux  s'élè- 
vent, se  gonflent;  elles  roulent  avec  un 
bruit  semblable  à  celui  de  la  mer;  elles 
courbent,  déracinent  et  entraînent  les 
arbres  ;  et  si  par  malheur  dans  la  nuit 
une  étable  ou  une  chaumière  isolée  vient 
à  heurter  leur  course,  bientôt  le  limon 
et  les  sables  qu'elles  traînent  pénètrent 
dans  l'intérieur,  s'amassent  et  étouftetot 
la  famille  du  paysan  qui  dort. 
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Les  accidents  sinueux  du  chemin  qu'ils 
parcouraient ,  ne  permettant  pas  qu'une 
vue  anticipée  et  progressive  déflorât  l'im- 
pression que  produit  le  pont  du  Gard, 
Gaston,  à  mesure  qu'ils  avançaient,  se 
sentait  le  cœur  battre  d'une  impatience 
toute  artistique.  Aussi  proposa-t-il  à 
madame  de  Greteil  et  à  Louise  d'exci- 
ter l'allure  de  leurs  chevaux,  afin  de 
mettre  un  terme  à  cette  anxiété  que 
d'incessants  mécomptes ,  produits  par 
les  contours  du  chemin ,  augmentaient 
à  chaque  pas. 

Aussitôt  ils  se  lancèrent  au  galop,  et 
tournant  un  dernier  coude  que  décrit 
la  route,  en  quelques  secondes  ils  se 
trouvèrent  devant  le  pont,  colosse  jeté 
surla  terre  parles  demi-dieux  de  Rome 
pour  consacrer  leur  immortalité. 


11  ne  faut  pas  se  hâter  de  le  juger  : 
plus  on  approche  et  plus  il  grandit  et  se 
fait  magnifique.  Le  terrain  qui  le  tou- 
che est  un  composé  de  basaltes,  d'her- 
bespuissantes,  de  gros  arbres,  de  taillis, 
de  silex,  de  bouleaux,  de  chênes  et  de 
granit,  un  pêle-mêle  de  tout  ce  que 
le  génie  du  paysage  peut  entasser  d'élé- 
ments pittoresques.  Evidemment  la  sen- 
sation dont  on  est  frappé  à  l'aspect  de  ce 
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monument  est  développée  par  le  con- 
cours du  site  qui  l'enserre.  Ce  sont  ces 
parois  de  roches,  ces  rugueuses  masses 
de  pierre  dont  les  bords  de  la  rivière  sont 
carrelés  :  ce  sont  surtout  les  plans  arriè- 
res de  touîe  cette  perspective  qui  lui 
jettent  son  indescriptible  grandiose. 

Certes  l'homme  dont  le  génie  enfanta 
ce  chef-d'œuvre  n'était  pas  seulement 
architecte;  il  avait  compris  toutes  les 
ressources  que  les  accidents  du  terrain 
et  du  paysage  prêteraient  à  sa  création, 
et  dans  sa  savante  ordonnance,  sans 
doute  il  se  serait  bien  gardé  de  choisir 
tout  autre  lieu  que  celui-là,  d'avancer 
ou  de  reculer  son  monument  de  quel- 
ques toises.  Cette  sauvage  harmonie 
n'aurait  pas  été  aussi  entière.  Cette 
rivière  si  verte  et  si  transparente,  ces 
rochers  si  bruns,   oubliés,  perdus  au 
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fond  de  la  falaise  étroite  où  Ton  dirait 
qu'ils  sont  tombés,  vus  d'un  peu  plus 
loin  ou  d*un  peu  plus  près,  auraientperdu 
leur  caractère,  de  même  que  ces  effets 
d'optique  qui  s'allèrent  et  s'abolissent 
au  plus  léger  déplacement  du  verre  de 
la  lunette. 

Le  temps  contribuait  singulièrement 
à  creuser  l'impression  sous  laquelle  se 
trouvait  placé  Gaston  en  présence  de  ce 
site.  La  teinte  de  l'horizon  formait  un 
fond  approprié  au  caractère  général  du 
tableau.  Pas  un  faible  rayon  du  soleil  ne 
perçait.  Le  ciel  était  bas  et  chargé;  des 
nuages  que,  du  troisième  étage  du  pont, 
on  aurait  pu  toucher  presque  de lamain, 
passaient  vite  comme  les  lames  d'une 
mer  orageuse.  Il  régnait  dans  l'ensem- 
ble de  ce  paysage  quelque  chose  de  la 
désolation  qu'on  retrouve  dans  quelques- 
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uns  des  tableaux  de  Salvator  Rosa.  Le 
vent  soufflait  avec  tant  de  violence,  que 
Gaston  s'étonnait  que  le  pont,  avec  son 
architecture  aérienne  ,  troué  partout 
comme  une  dentelle,  ne  se  déchirât  pas 
en  lambeaux.  Et  pourtant  cette  appa- 
rence si  fragile,  pensait-il,  avait  survécu 
à  l'action  corrodante  des  siècles.  Jeté 
sur  le  torrent  des  âges,  il  semble  que  la 
première  arche  de  ce  pont  s'adosse  à 
l'ère  païenne,  tandis  que  la  dernière  ira 
se  perdre  dans  un  avenir  dont  il  est  im- 
possible de  calculer  l'éloignement. 

Dès  que  madame  de  Boncourt  eut  re- 
joint les  cavaliers,  ils  mirent  pied  à 
terre,  et  les  chevaux  furent  confiés  au 
domestique,  qui  les  attacha  au  tronc 
d'un  chêne.  Sous  le  prétexte  qu'elle 
était  fatiguée,  madame  de  Boncourt 
refusa  desuivre  ses  compagnons  de  route 
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dans  leur  excursion  pédestre.  Elle  tira 
un  livre  de  sa  poche,  et  annonça  qu'elle 
trouverait  la  patience  en  lisant.  Elle  ne 
daigna  pas  jeter  un  regard  sur  le  monu- 
ment qui  semblait  venir  la  chercher. 
Elle  n'eut  qu'une  idée  et  elle  était  gas- 
tronomique :  les  lapins  de  Montica ,  fa- 
meux dans  le  pays,  dont  la  chair  est  si 
savoureuse,  lui  vinrent  à  l'esprit;  elle 
demanda  au  domestique  si  ce  n'était  pas 
dans  les  environs  qu'on  en  trouvait ,  et 
sur  sa  réponse  affirmative  elle  lui  recom- 
manda sérieusement  de  s'en  procurer 
en  repassant  à  Remoulins.  Puis  elle  se 
mit  à  se  promener  à  pas  lents,  ne  s'ar- 
rêtant  de  temps  à  autre  que  pour  suivre 
d'un  œil  froid  et  indifférent  la  course 
fatigante  de  Marie  à  travers  les  taillis 
et  les  ronces  et  sur  le  versant  escarpé  des 
rives  qui  encaissent  le  Gardon. 
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Louise,  plus  forte  et  plus  agile  que 
son  amie,  se  passait  de  l'appui  de  Gas- 
ton, dont  elle  s'amusait  à  railler  l'inu- 
tilité. Mais  Marie,  quoique  emportée 
parle  plaisir  et  l'enchantement  de  cette 
journée,  et  recevant  de  ce  sentiment 
une  force  additionnelle  ,  ne  pouvait  ce- 
pendant éviter  de  recourir  à  la  main 
de  Gaston  pour  la  tirer  des  pas  diffici- 
les, et  cette  main  ne  se  faisait  pas  at- 
tendre; elle  la  suivait  attentive,  prête 
à  la  soutenir  et  à  l'aider  en  tous  les 
dangers. 

Parvenus  au  sommet  de  la  montagne 
qui  est  de  niveau  avec  le  faîte  du  monu- 
ment, Marie,  qu'enhardissait  la  pré- 
sence de  Gaston,  témoigna  l'intention 
de  monter  sur  l'étroite  bande  de  son 
étage  supérieur,  ascension  aérienne  que 
tentent  parfois  de  hardis  pèlerins. 
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Louise  resta  intimidée  lorsqu'elle  eut 
mesuré  l'élévation  de  ce  trottoir  sans 
parapet, et  n'osa  pas  aller  outre.  Marie 
se  confia  aux  bras  de  Gaston  avec  cette 
témérité  aveugle  que  l'amour  développe 
au  cœur  des  jeunes  femmes. 

Elle  s'était  avancée  de  plusieurs  pas 
en  s'étayant  de  la  main  de  Gaston,  et 
bientôt,  comme  deux  aigles  suspendus 
dans  les  airs,  ils  purent  sur  la  corniche 
supérieure  du  pont  assister  au  vaste  dé- 
roulement de  cet  étrange  paysage.  Mais 
tout-à-coup  l'esprit  de  Marie  embrassant 
l'espace  qui  la  séparait  de  la  terre,  elle 
se  sentit  prise  d'un  subit  et  immaîtrisa- 
ble vertige.  Une  sueur  froide  mouilla  le 
creux  de  ses  mains.  Elle  chercha  dans 
Gaston  une  protection  contre  le  péril  que 
son  imagination  impressionnée  venait 
de  faire  naître.  Elle  s'appuya  contre  lui, 
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en  détournant  ses  yeux  de  l'abîme  qui 
l'environnait.  Gaston,  qui  s'était  aperçu 
de  son  émotion ,  avait  ouvert  ses  bras 
pour  la  recevoir ,  et  il  l'en  avait  amou- 
reusement enveloppée. 

Et  Marie,  ainsi  troublée  par  la  peur 
et  pressée  sur  le  cœur  de  Gaston  : 

—  Reste,  reste  lui  dit -il,  appuie- 
toi  sur  mon  cœur ,  laisse-moi  savourer 
la  réalité  d'un  rêve  qui  m'a  si  souvent 
trompé.  Combien  de  fois  j'ai  cru  presser 
ton  image  entre  mes  bras  ,  respirer  tes 
parfums,  toucher  les  longues  tresses  de 
tes  cheveux  ,  et  cette  fois  ce  n'est  point 
une  fascination.  Reste.  Marie,  reste  là, 
efface  en  un  seul  instant  le  souvenir  et  le 
sentiment  de  toutes  mes  douleurs. 

La  jeune  femme  qui  écoutait  ces 
douces  et  molles  paroles,  leva  sur  lui 
ses  yeux  pleins  de  larmes,  radieuse  d'un 
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bonheur  calme  en  les  entendant  ré- 
sonner à  son  oreille.  En  cédant  aux 
étreintes  passionnées  de  son  amant, 
c'était  comme  si  elle  eût  cédé  à  l'im- 
pulsion violente  d'une  irrésistible  pré- 
destinée. 

Tous  deux  avaient  été  complètement 
enlevés  à  la  vie  terrestre  tant  que 
cette  extase  de  leur  âme  s'était  pro- 
longée :  heureusement  une  main  pro- 
videntielle les  tenait  en  lesse  ,  car  le 
moindre  mouvement  inattentif  à  droite 
ou  à  gauche  les  eût  précipités  dans 
l'abîme. 

Quand  ils  revinrent  à  eux,  et  que 
leur  vue  descendit,  leur  attention  fut 
captivée  par  une  caravane  étrange  qui 
défilait  sur  le  premier  étage  du  pont. 
Ce  nouvel  incident  ajoutait  un  élé- 
ment    au     caractère    pittoresque     du 


ia 


178  LA   CARTE   JAUN*. 

paysage  :  c'était  sa  partie  animée. 
Gaston  ne  tarda  pas  à  reconnaître 
qu'il  avait  devant  lui  une  troupe  de 
Gitanos. 

Des  hommes  à  pied  conduisaient 
des  ânes;  quelques  femmes  montaient 
une  charrette  tirée  par  deux  mules  et 
attelée  avec  de  mauvaises  cordes  :  de 
jeunes  enfants  déguenillés  couraient 
alentour. 

Après  qu'ils  eurent  passé  le  pont,  un 
des  leurs,  vieillard  à  barbe  grise,  donna 
le  signal  d'une  halte  sur  la  rive  droite 
du  Gardon. 

Au  pied  de  cette  montagne  qui  con- 
duit au  haut  de  l'aqueduc  romain  est 
une  pelouse  verte  et  lisse.  Les  parois  de 
la  montagne  sont  creusées  à  leur  base 
de  manière  à  former  des  grottes  spa- 
cieuses.  L'entrée  de  l'une  d'elles  est 
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surtout  remarquable.  Il  n'est  point  un 
vagabond,  un  bandit,  qui  ne  soit  au  fait 
de  ces  repaires  à  vingt  lieues  à  la  ronde. 
C'est  en  effet  une  hôtellerie ,  un  cara^ 
venserail  fort  bien  approprié  pour  toute 
sorte  de  pèlerins  mystérieux. 

LesGitanos  résolurent  d?y  stationner. 

Madame  de  Boncourt,  effrayée  du 
nombre  et  de  l'étrangcté  de  cette  ca- 
ravane, s'était  retirée  vers  le  lieu  où 
le  domestique  attendait,  et  par  des 
signes  répétés  elle  s'efforçait  d'appe- 
ler Gaston  auprès  d'elle. 

La  charrette  est  arrêtée.  Les  mules 
ont  été  dételées,  et  elle  repose  sur  ses 
deux  brancards.  Quelques  ânes  pyré- 
néens broutent  déjà  l'herbe  verte  : 
ils  sont  parqués  dans  une  enceinte 
étroite.  Les  femmes  sont  descendues  : 
les    plus    jeunes    se    sont    asises     par 
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terre  ,     et     allaitent      leurs     enfants. 

Le  costume  qu'elles  portent  se  com- 
pose d'un  corset  noir,  d'un  jupon  rouge; 
quelque  chose  qui  rappelle  ce  costume 
primitif  dont  parle  Cervantes  :  mais 
le  leur  est  sale  et  déguenillé,  cepen- 
dant il  encadre  et  accompagne  har- 
moniquement  le  caractère  de  ces  vi- 
sages de  femme  où  chaque  trait  est 
d'une  pureté  de  dessin  dont  le  type 
ne  se  rencontre  peut-être  nulle  autre 
part. 

Là  se  trouvaient  réunies  pour  Gaston 
des  études  précieuses,  dont  il  désirait 
ne  pas  s'éloigner  sans  en  avoir  enrichi 
ses  cartons.  C'était  en  effet  une  riche 
variété  de  types  et  de  sujets.  A  côté  des 
jeunes  femmes  si  flexibles,  si  cambrées, 
étaient  des  hommes  agiles  et  muscu- 
leux.  La  plupart  habillés  d'une  veste  à 
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couleur  vive  portaient  de  larges  panta- 
lons de  velours  serrés  d'une  ceinture 
rouge.  Ils  étaient  nu-pieds ,  quelques- 
uns  traînaient  les  lambeaux  d'une 
chaussure  en  corde  de  mauve,  que  les 
Espagnols  appellent  spardile.  Leurs  che- 
veux noirs ,  tressés  à  peu  près  comme 
ceux  des  hussards  hongrois,  tombaient 
jusqu'à  leur  ceinture.  Ils  marchaient 
d'un  air  libre  et  dégagé.  Venaient  en- 
suite quelques  vieilles  femmes  d'une 
maigreur  sibyllienne.  Des  mèches  de 
cheveux  gris  balayaient  leur  cou  bou- 
cané et  jaune ,  leurs  os  maxillaires 
formaient  des  saillies  et  des  angles 
aigus  ,  leurs  yeux  étaient  creux  ;  leurs 
dents  blanches  et  intactes  donnaient 
à  leur  aspect  quelque  chose  de  né- 
cromantique  :  c'était  tout  ce  qui  res- 
tait de  leur  jeunesse  à  ces  femmes  qui 
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avaient  été  belles  comme  leurs  filles. 

Tandis  que  les  enfants  s'occupaient  à 
rassembler  des  débris  d'herbes  et  de 
bois  secs  pour  allumer  du  feu,  les 
femmes  faisaient  les  préparatifs  du 
repas  de  la  troupe  :  la  flamme  pétilla 
bientôt. 

Les  jeunes  gens  et  madame  de  Bon- 
Court*  que  Rassurait  enfin  la  présence  de 
Gaston  *  s'étaient  rapprochés  de  leur 
camp.  Ils  réfléchissaient  sur  tout  ce  que 
l'éxisteUcé  de  ces  castes  errantes  a  de 
mystères  et  de  secrets.  Gaston  était 
retombé  dans  une  douloureuse  rêverie. 
Peuple  proscrit,  et  condamné  à  Tigno^ 
minie  par  l'opinion  et  par  les  lois  de 
l'Espagne,  repoussé  de  toutes  les  profes- 
sions libres  et  privé  du  droit  de  possé- 
der des  biens  fonds,  une  similitude  de 
misère  les  fait  fraterniser  avee  les  tri- 
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bus  errantes  connues  en  France  sous  le 
nom  de  Bohémiens ,  en  Italie  sous  ce- 
lui de  Zingari,  en  Allemagne  sous  celui 
de  Zigeuner,  en  Suède,  en  Danemarck 
sous  celui  de  Charami,  en  Angleterre 
sous  celui  de  Gibsy.  Ils  ont  des  mœurs 
et  des  demeures  clandestines  ;  s'il  existe 
une  niche  dans  des  rochers  aux  abords 
d'une  petite  ville  isolée,  s'il  existe  une 
arche  de  vieux  pont  en  ruine,  jeté  sur 
le  lit  desséché  de  quelque  torrent  dont 
le  cours  a  été  détourné  ,  une  hutte 
solitaire  sur  les  bords  des  étangs  de 
Maguelonne  ou  de  quelque  autre  point 
du  littéral  de  l'ancien  Roussillon  ,  là 
comme  dans  les  montagnes  de  la  Pé- 
ninsule,  vous  êtes  assuré  de  rencontrer 
des  familles  de  ces  hommes  :  effrayants 
cénobites  dont  la  vue  est  une  terreur  » 
l'origine  une  énigme,  et  l'existence,  on 
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peut  le   dire,  une    équation  insoluble. 

Une  vaste  chaudière  remplie  d'eau 
du  Gardon  fut  placée  sur  le  trépied  de 
trois  roches  calcaires.  Une  femme ,  la 
plus  vieille  de  toutes,  ouvrit  un  long 
sac ,  taché  de  graisse  et  de  sang.  Elle  y 
plongea  son  bras  amaigri  et  décharné, 
et  retira  successivement  des  débris  de 
leur  repas  de  la  veille.  Des  viandes 
qu'on  ne  devine  pas  toujours,  d'autres 
qu'on  devine  non  sans  quelques  nau- 
sées; des  os  aux  configurations  insolites 
sur  lesquels  sont  adhérents  quelques 
lambeaux  de  chair  rouge ,  des  fragments 
de  vertèbres ,  des  osselets  ;  puis  des 
croûtes  de  pain  et  des  épluchures  de  lé- 
gumes. Tout  cela  fut  mis  pêle-mêle  dans 
le  vase  autour  duquel  la  troupe  s'était 
assemblée. 

Quand  cette   cuisine  satanique  fut 
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parachevée,  on  prit  place  au  banquet. 
Rien  de  plus  varié  que  les  attitudes 
qu'ils  avaient  pour  manger  :  quelques 
hommes  s'assirent  par  terre,  d'autres  à 
demi  couchés  s'appuyaient  sur  leurs 
coudes.  Les  femmes  tenaient  leurs  jeu- 
nes enfants  sur  les  genoux  ,  et  mâ- 
chaient pour  eux  leur  portion  d'ali- 
ments comme  une  becquée  de  petits  oi- 
seaux. 

Le  moment  parut  être  propice  à  Gas- 
ton pour  faire  ses  études.  Il  s'impro- 
visa une  sorte  de  chevalet  près  de  cette 
réunion  où  il  voyait  une  si  belle  récolte 
à  emmagasiner ,  et  après  avoir  payé 
l'immobilité  de  ceux  qu'il  voulait  pren- 
dre pour  modèles,  en  leur  offrant  quel- 
ques monnaies ,  acceptées  avec  une 
curieuse  avidité,  il  commença  à  les  es- 
quisser à  grands  traits. 
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De  ses  doigts  agiles,  les  formes  et  les 
traits  des  Gitanos ,  le  ciel,  la  terre,  le 
site  passaient  sur  le  papier;  c'était  ravis- 
sant d'art,  de  poésie  et  de  vérité  lo- 
cale. Marie  et  Louise,  groupées  derrière 
lui,  ne  cessaient  de  prodiguer  des 
éloges  à  cette  merveilleuse  habileté 
dont  Gaston  était  doué  et  qui  con- 
firmait toutes  les  conjectures  aux- 
quelles l'imagination  de  madame  de 
Greteil  s'était  plu  à  s'arrêter  sur  son 
compte. 

Et  comme  il  travaillait  avec  une  ar- 
deur qu'il  ne  pouvait  plus  maîtriser, 
ses  esquisses  avançaient  à  vue  d'oeil.  Il 
advint  que  plusieurs  de  ces  hommes  eu- 
rent la  curiosité  de  savoir  quelle  était 
la  nature  du  service  qu'ils  rendaient  là 
à  leur  insu.  Quand  ils  eurent  vu,  ils  de- 
meurèrent un  moment  immobiles  dans 
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le  sentiment  admiratif  qui  les  saisit. 
Ceux  qui  posaient  quittèrent  leur  place, 
et  ils  se  mirent  à  battre  des  mains  ;  ils 
poussèrent  des  cris  de  joie,  lorsqu'ils  se 
reconnurent. 

Ils  se  désignaient  les  uns  aux  autres. 
Quelques-uns  se  prirent  à  sauter  de  joie, 
d'autres  roulèrent  par  terre;  ils  paru- 
rent considérer  l'auteur  de  ces  mer- 
veilles comme  tin  être  extraordinaire. 
Ne  sachant  comment  manifester  leur 
admiration,  vieillards  et  enfants  formè- 
rent un  grand  rond  en  se  tenant  les 
mains  et  tournèrent  rapidement  en  dan- 
sant autour  de  lui.  C'était,  comme  on  le 
pense,  un  tableau  d'un  spectacle  étrange, 
une  sorte  de  cabale  >  de  ronde,  de  sab- 
bat où  l'esprit  le  moins  impressionna- 
ble aurait  été  remué  par  de  folles  émo^ 
tions.  C'était  un  monde  exceptionnel. 
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D'une  part  ce  pont  aérien,  avec  son  ton 
grillé  appuyant  ses  deux  extrémités  sur 
les  rives  colossales  qui  sont  deux  chaînes 
de  montagnes.  Le  Gardon  profondément 
encaissé,  et  reflétant  le  vert  foncé  des 
permanentes  plantations  d'oliviers  et  de 
chênes  verts  qui  le  suit ,  des  peupliers 
jaunis,  des  saules  dont  le  vent  plie  les 
branches  et  retrousse  les  feuilles  argen- 
tées ,  des  nuages  sombres  enveloppant 
l'horizon;  puis,  dans  un  coin  du  ta- 
bleau ,  ces  Gitanos  maudits  vêtus  de 
couleurs  vives  et  tranchées  dansant  en 
ronde. 

Madame  de  Boncourt,  que  la  peur 
avait  de  nouveau  gagnée ,  maugréait 
contre  cette  prétendue  passion  d'artiste 
qui  la  mettait  en  péril,  elle  femme 
comme  il  faut,  au  milieu  d'une  troupe 
de  sauvages ,  comme  elle  disait ,  et  Ma- 
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rie  ainsi  que  Louise,  qui  riaient  mali- 
cieusement de  sa  peur,  ne  faisaient  que 
de  faibles  efforts  pour  la  dissiper. 


A  quelques  pas  de  cette  scène  confuse 
et  animée,  était  un  groupe  de  Gitanos, 
spectateurs  calmes,  silencieux  et  graves. 
Ils  étaient  restés  dans  l'attitude  demi 
couchée  qu'ils  avaient  prise  au  moment 
du  repas.  L'un  d'eux  tenait  son  regard 
fixe  et  immobile  sur  Gaston,  comme  un 
basilic  sur  la  proie  qu'il  fascine.  Rien 
ne  pouvait  le  distraire  de  cette  contem- 
plation où  sa  mémoire  cherchait  avec 
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efforts  à  nouer    des  souvenirs  épars  et 
indécis. 

Tout  d'un  coup  il  se  leva  et  s'avança 
vers  lui.  11  s'en  approche ,  et  quand  il 
croit  ne  pouvoir  être  entendu  que  de  lui 
seul,  il  lui  dit  : 

—  Voyez,  me  reconnaisez-vous? 

Ce  n'était  plus  ni  la  voix  ni  l'accent 
d'un  Gitanos. 

Gaston, étourdi  àcetteseule  apostrophe, 
se  sentit  froid  à  la  tête,  et  ses  cheveux 
durs  comme  des  dards  se  dressèrent. 

—  Non —  je  ne  crois  pas....,  répon- 
dit-il après  avoir  considéré  attentive- 
ment son  interrogateur. 

—  C'est  possible,  et  je  ne  vous  en 
veux  pas;  c'est  que  vous  n'aurez  pas  fait 
attention  à  moi ,  là-bas...,  voilà  tout; 
mais  moi,  je  suis  sûr  de  vous  y  avoir  vu, 
je  vous  reconnais  bien. 
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Les  regards  de  madame  deBoncourt, 
au  même  instant,  venaient  se  poser  sur 
Gaston. 

Elle  fut  frappée  du  désordre  de  sa  fi- 
gure. 

—  Mais  qu'a  donc  monsieur  de  Savi- 
gny?  fit-elle  à  Marie  et  à  Louise. 

—  Je  vois  que  je  vous  ai  fait  de  la 
peine,  continua  rapidement  l'homme; 
ce  n'était  pas  mon  intention.  Rassurez- 
vous,  je  ne  suis  pas  méchant.  Dites-moi 
seulement  si  vous  po  uvez  me  faire  la  cha- 
rité de  quelque  argent. 

—  Vous  voulez  de  l'argent? 

—  Oui,  si  cela  se  peut,  vous  m'obli- 
gerez. Je  suis  malheureux;  je  cache 
ma  vie,  que  cela  vous  suffise.... 

Comme  il  achevait  ces  mots,  Marie  s'é- 
tait approchée. 

Gaston,  blanc,  sans  pouls,  prêt  à  tom- 
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ber  par  terre,  épuisé  d'émotion,  tira  un 
peu  d'argent  de  ses  poches,  et  le  donna 
en  disant:  Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous 
offrir  davantage. 

—  Je  veux  être  de  moitié  dans 
cette  aumône  ,  dit  Marie  qui  avait 
entendu. 

—  Et  moi  aussi ,  dit  Louise  en  dépo- 
sant une  pièce  d'argent  dans  les  mains 
du  Gitano ,  dont  les  yeux  flamboyaient 
de  joie. 

—  Vous  êtes  de  braves  gens ,  vous  : 
si  tous  les  riches  vous  ressemblaient, 
la  faim  ferait  faire  moins  de  sottises 
aux  autres. 

Puis    se   tournant  vers    Gaston  :  — 
Merci,  lui  dit-il  ;  et  il  accompagna  ce  mot 
d'unmouvement  de  tête  et  d'un  cligne- 
ment d'œil   exprimant  une  reconnais- 
sance qui  ne  veut  pas  parler  ;  —  bonne 
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chance  ;  et  il  alla  reprendre  la  place  qu'il 
occupait  avant  dans  le  rang  de  ses 
compagnons. 

Gaston  avait  été  si  atrocement  secoué 
par  les    paroles  de   cet  homme   que , 
pendant  un  rapide  moment  qui  suivit, 
il  était  resté  comme  fou.  Il  crut  assister 
à  une  violente  crise  de  toute  la  nature. 
Il  se  figura  que  la  tempête  sifflait   et 
écartelait  les  arbres,  que  les  eaux  du 
Gardon  avaient  débordé  et  noyaient  la 
plaine  ;  il  vit  des  chaumières  flotter  et 
se  heurter  contre  le  branchage  des  chê- 
nes que  les  vagues  ballottaient.  Les  deux 
cotés  opposés  du  Gardon   lui  parurent 
se  resserrer,  et  il  entendit  les  vitreux 
éclats  du  pont  qui  se  brisait  sous  la  pres- 
sion de  cet  étau  de  roche. 

Il  eût  certainement  pensé  qu'il  sor- 
tait des  visions  d'un  lourd  cauchemar, 


IA  CARTE  JADNB.  195 

s'il  n'avait  trouvé  Marie  presque  à  son 
bras.  Louise  lui  souriait  ,  la  vieille 
madame  de  Boncourt  épiait  sa  conte- 
nance, et  là-bas  était  cet  homme  à  la 
barbe  grise  et  touffue,  qui,  assis  par 
terre  et  le  regardant  toujours,  comptait 
voluptueusement  dans  sa  main  l'argent 
qu'il  venait  de  recevoir.  De  tous  côtés 
la  réalité  le  saisissait  et  l'accablait. 

Tout  fut  dit  de  cette  journée  pour 
Gaston;  il  tomba  dans  la  prostration  et 
le  marasme  qui  suivent  les  émotions  ai- 


guës. 


D'ailleurs  la  dégradation  progressive 
du  jour,  la  nuit  qui  tirait  ses  rideaux 
sphériques  au-dessus  du  sombre  châ- 
teau de  Saint -Privât,  venait  donner 
une  certaine  vraisemblance  aux  crain- 
tes qu'avaient  déjà  manifestées  ma- 
dame de  Boncourt.  Leur  présence  au 
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milieu  d'une  bande  aussi  nombreuse 
de  gens  suspects ,  et  dans  un  sem- 
blable lieu,  pouvait  devenir  une  vérita- 
ble imprudence  ;  le  sentiment  de  leur 
propre  sûreté  les  avertit  qu'il  fallait 
songer  au  départ. 

Ils  remontèrent  à  cheval. 

Gomme  ils  s'éloignaient,  la  lune,  sem- 
blable' à  l'œil  d'un  spectateur  céleste 
assistant  à  cette  scène,  parut  à  travers 
quelques  rares  percées  de  nuages,  et 
vint  douteusement  éclairer  le  paysage 
de  ses  rayons  blafards.  Le  feu  qu'avaient 
allumé  les  Gitanos  n'était  pas  éteint;  on 
le  voyait  encore  opiniâtre ,  vif  et  rouge 
comme  un  point  météorique  qui  tenait 
l'effroi  à  l'âme  de  Gaston. 

Le  calme  avait  succédé  à  la  violence 
du  vent.  Les  gorges  des  montagnes  et  les 
branchages  des  arbres  étaient  muets.  On 
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entendait  distinctement  le  cri  des  gril- 
lons ,  et  le  murmure  des  petites  vagues 
du  Gardon  qui  se  brisaient  contre  les 
saillies  rocailleuses. 


Le  chemin  fut  silencieux. 

Au-delà  du  village  de  Remoulins,  ma- 
dame de  Creteil  se  plaignit  d'une  forte 
douleur  à  la  poitrine,  et  elle  toussa  beau- 
coup. 

Cette     impression    réveilla     Gaston 
de  son  profond  abattement  :  elle  le  dé- 
posséda. 
— Mon  Dieu,  Marie,  j  e  crains  que  l'hu- 
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midité  vous  fasse  froid  ,  lui  dit-il  à  voix 
basse.  Pourvu  que  cette  course  ne  vous 
ait  pas  trop  fatiguée. 

— Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien;  un  peu 
de  repos  et  de  sommeil  répareront  tout 
cela.  Nous  voici  arrivés. 

En  entrant  au  salon  le  soir  après  dî- 
ner, la  première  chose  qui  frappa  les  re- 
gards de  madame  de  Boncourt  ce  fut  le 
journal  du  département.  Il  était  sous  sa 
bande,  errant  d'un  meuble  à  l'autre; 
personne  au  château,  sauf  madame  de 
Boncourt,  ne  songeait  aie  lire;  elle  l'ou- 
vrit : 

«  Un  enfant  de  l'Ârdèche  vient  d'être 
enlevé  sur  la  route  du  Pont-Saint-Es- 
prit à  Bagnols.  On  attribue  ce  crime  à  des 
bohémiens  qui  traversaient  le  départe* 
ment  et  semblaient  s6  diriger  vers  les 
marais  de  la  Camargue » 
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Elle  s'arrêta.  Tout  le  monde  se  re- 
garda étonné,  et  par  une  coïncidence  de 
devination  et  de  souvenirs  chacun 
pensa  involontairement  à  cet  étrange 
repas  qu'ils  avaient  vu  servir  au  pont  du 
Gard 

Il  y  eut  un  moment  de  grand  silence. 

—  Eh  bien  !  dit  madame  de  Boncourt , 
j'en  mettrais  ma  main  au  feu 

Elle  reprit  sa  lecture. 
«  Le  nommé  Pierre  Montevilliand  , 
condamné  à  dix  ans  de  travaux 
forcés,  s'est  évadé  du  bagne  de  Tou- 
lon, dans  la  nuit  du  26  novembre;  la 
police  est  à  sa  recherche.  On  présume 
qu'il  a  dû  gagner  les  Cévennes  en  pre- 
nant par  le  département  du  Gard  :  suit 
le  signalement » 

Personne  ne  fit  attention  à  ce  para- 
graphe. 
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Gaston  se  leva ,  il  était  plus  blanc 
qu'un  spectre  et  il  se  mit  à  marcher  dans 
le  salon. 

— Allez  donc  faire  des  excursions  dans 
vos  déserts,  loin  de  tout,  fit  observer 
madame  de  Boncourt ,  pour  vous  ren- 
contrer face  à  face  avec  des  pèlerins 
comme  ceux-là,  des  antropophages.... 
c'est  avantageux  vraiment!  Je  jure  bien 
qu'on  ne  m'y  reprendra  plus.  — Enten- 
dant Marie  tousser.  —  Sans  compter 
qu'on  s'y  fait  malade  et  qu'on  rentre  chez 
soi,  comme  madame  de  Creteil ,  avec 
une  fièvre  ataxique. 

Gaston  se  retourna  à  ces  mots,  comme 
pour  l'interroger. 

— Serait-il  vrai  ?  demanda  son  regard. 

—  Non,  s'empressa-t-elle  de  répondre, 
je  ne  suis  qu'un  peu  fatiguée,  je  vous  le 
répète  ;  demain  il  n'y  paraîtra  plus. 
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— Dans  ce  cas,  Marie,  dit  Louise,  si  tu 
veux  nous  nous  retirerons. 

Avant  que  sa  nièce  n'eût  répondu, 
madame  de  Boncourt  avait  déjà  sonné 
pour  qu'on  lui  apportât  sa  bougie. 

Gaston  s'avança  vers  Marie  pour  lui 
dire  son  adieu  du  soir.  Il  lui  prit  les 
deux  mains  et  les  serra  avec  une  effu- 
sion plus  tendre  et  plus  mélancolique 
que  de  coutume.  Il  eût  voulu  pouvoir 
se  jeter  dans  ses  bras,  car  il  éprouvait, 
sans  qu'il  pût  s'en  rendre  compte, 
cette  défaillance  du  cœur  que  nous 
ressentons  tous  au  moment  de  nous 
séparer  pour  long  -  temps  d'un  être 
adoré;  ainsi  encore  lorsque  debout  sur 
la  grève  solitaire,  nous  voyons  disparaî- 
tre le  navire  qui  l'emporte  sur  un  ri- 
vage éloigné. 

Enfin  il  rassembla  toutes  ses  forces, 
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et,  s'éloignant  d'elle,  il  parvint  à  lais- 
ser partir  de  ses  lèvres  ce  triste  mot: 
Adieu! 

—  Adieu...  répondit  Marie. 


XXII 


LA    CONFESSION. 
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XXII 


La    Confession. 


Vers  huit  heures  ce  soir-là,  on  était 
venu  frapper  à  la  petite  porte  du  pres- 
bytère ,  et  appeler  le  curé  pour  qu'il 
eût  à  se  rendre  à  la  maison  rouge  où 
un  malade  le  faisait  demander.  Le  curé 
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s'était  habillé  en  toute  hâte,  et  prenant 
son  clerc  avec  lui,  il  avait  suivi  le  mes- 
sager nocturne. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il 
allait  se  trouver  avec  le  locataire  de 
cette  habitation  solitaire.  Quoique  la 
présence  de  ce  dernier  dans  le  pays  ne 
datât  que  de  peu  de  temps,  il  s'était 
montré  plusieurs  fois  les  dimanches 
matin  aux  basses  messes,  où  sa  piété 
avait  été  remarquée  dé  tous,  et  au  con- 
fessionnal sa  voix  avait  déjà  imploré 
la  bénédiction  du  prêtre;  mais  depuis 
lors  il  y  avait  eu  une  assez  longue  inter- 
ruption dans  ses  visites  au  temple.  Même 
personne  n'avait  aperçu  sa  tête  de  vieil- 
lard, chauve  et  ridée,  cherchant  un 
rayon  du  soleil  d'automne  au  milieu  des 
pots  de  fleurs  qui  garnissaient  sa  fe- 
nêtre. 
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Au  moment  où  le  curé  fut  introduit 
dans  la  chambre  du  malade,  un  horri- 
ble tableau  lui  vint  au  yeux.  Un  homme 
vieux,  d'une  maigreur  jaune,  à  la  peau 
parcheminée  et  éraillée,  aux  os  maxil- 
laires anguleux  et  saillants,  aux  orbites 
profondément   cavées  et  noires,  était  â 
demi  étendu   dans  une   chaise  longue 
près  de  la  cheminée;  il  était  enveloppé 
dans  une  robe  de  chambre  ouattée  ;  ses 
yeux  étaient  fixes,  et  par  intervalle  il 
poussait  un  lourd  gémissement.  Il  s'a- 
gitait en  lui-même,  respirait  avec  effort 
comme  si  un  poids  accablait  sa  poitrine 
et    qu'il   voulût  se   soustraire    à    cette 
pression.  Tout  décelait  que  cet  homme 
était  sous  l'empire  de  fatigantes  visions 
qui  lui  déchiraient  le  cœur,  et  jetaient 
en  même  temps  l'épouvante  dans  ses  es- 
prits. 
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—  Il  est  daDs  uns  de  ses  mauvais 
jours,  c'est  une  crise,  dit  la  vieille  ser- 
vante qui  veillait  sur  lui  et  qui  avait 
fait  quelques  pas  au-devant  du  prê- 
tre. 

Celui-ci  s'approcha  silencieux  et 
grave.  Il  se  tint  debout  contre  le  fau- 
teuil du  malade,  cherchant  par  une 
attentive  observation  â  démêler  le  se- 
cret. 

—  Vous  m'avez  fait  demander,  dit-il 
lorsqu'il  crut  que  sa  voix  serait  com- 
prise. 

Le  malade  tourna  lentement  la  tête 
et  fixa  sur  lui  des  veux  hagards. 
lèM  Qui  êtes-vous  ? 

—  Le  prêtre,  ce  lui  qui  délie  l'homme 
de  ce  monde  en  lui  indiquant  le  ciel. 

—  Ah  I  fit-il.  Eh  bien ,  asseyez-vous 
près  de  moi. 
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— -  Vous  paraissez  souffrir. 

—  Souffrir  horriblement  !  vous  voyez 
cela  sur  mon  visage?  et  pourtant  toute 
ma  douleur  n'est  pas  écrite  là.  Elle  n'a 
pas  labouré  mes  joues  de  ses  profonds 
sillons;  c'est  au  cœur,  dit-il  en  le  frap- 
pant de  sa  main,  qu'elle  me  ronge  et  me 
dévore.  Oh!  j'ai  besoin  de  croire  que 
Dieu  aura  pitié  de  moi. 

—  La  bonté  de  Dieu  est  infinie 
comme  sa  puissance.  Il  ouvre  ses 
bras  à  l'homme  qui  l'implore  avec  sin- 
cérité. 

—  Que  son  pardon  descende  donc  sur 
moi. 

—  Croyez-vous  en  Dieu,  en  la  sainte 
église  catholique? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Innominepatrietfilii  et  sanctus,  dit 
le  prêtre  en  donnant  sa  bénédiction. 
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Et  le  vieillard  qui  avait  croisé  péni- 
blement ses  mains  commença  tout  bas 
le  Confiteor. 

Il  s'arrêta  au  mea  culpa. 

Un  profond  soupir  souleva  sa  poi- 
trine. 

—  Mon  père ,  je  ne  vous  ai  pas  tout 
dit  la  dernière  fois.  Voici  bien  long- 
temps que  le  désespoir  me  tue;  ma  rai- 
son s'égare,  je  le  sens  ;  j'ai  tout  fait  de- 
puis quelques  années  pour  revenir  au 
calme  ;  mais  je  ne  l'ai  pu.  Une  idée  fixe 
est  là. 

—  Parlez  donc,  car  il  n'est  pas  de  res- 
trictions possibles  avec  Dieu. 

—  Eh  quoi!  ne  puis-je  enfermer  en 
moi  un  seul  secret?  Vous  dire,  mon 
père,  que  je  me  repens,  implorer  vos  pé- 
nitences, revêtir  un  ciliée,  faire  tout  ce 
que  vous  voudrez ,  mais  ne  pas  le  dire  > 
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et  cependant  espérer  que  le  ciel  me  sera 
ouvert  ?. . . 

—  Impossible;  mon  pouvoir  ne  sau- 
rait délier  la  faute  que  la  douleur  de  la 
confession  ne  m'a  pas  avouée. 

—  Il  faut  parler.  Quoi!  le  repentir 
ne  suffit  pas? 

—  L'absolution  ou  le  pardon  ne  peut 
arriver  qu'après. 

—  Après?  mais  alors  le  pardon  du 
ciel  est-il  au  moins  entier...  sans  ré- 
mission? 

— .  .   .    .Pas  encore. 

—  Ah  !  vous  me  tuez. 

—  Le  ciel  ordonne  de  réparer  le  mal 
qu'on  a  commis. 

—  Mais  comment  si  le  mal,  si  le 
crime  est  irréparable? 

Le  prêtre  fit  un  mouvement  de  répul- 
sion, il  continua  : 
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—  Jamais,  jamais  irréparable.  Dieu 
nous  offre  toujours  les  moyens  de  rache- 
ter un  péché  devant  les  hommes  et  de- 
vant lui.  Le  repentir  n'est  que  le  premier 
degré,  la  pénitence  le  second  ;  la  restitu- 
tion dans  quelques  cas,  l'aveu,  la  réha- 
bilitation dans  d'autres,  sont  des  actes 
que  sa  loi  impose  toujours. 

Et  tandis  que  le  curé  parlait  ainsi , 
les  yeux  du  malade  s'ouvraient  et  leur 
expression  devenait  plus  vague,  son  vi- 
sage se  colorait ,  la  fièvre  s'allumait  en 
lui,  tous  les  symptômes  d'une  nouvelle 
crise  se  laissaient  apercevoir  comme  les 
précurseurs  d'une  tempête  au  moment 
d'éclater. 

—  Mon  père,  mon  père,  vite,  absolvez- 
moi  ,  ouvrez-moi  le  ciel  ;  et  en  même 
temps  qu'il  criait  ces  paroles,  il  faisait 
des  efforts  pour  s'agenouiller. 
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Le  prêtre  lui  prit  le  bras  pour  le 
relever;  sa  peau  était  brûlante  et  sèche, 
le  pouls  fort  et  précipité. 

—  J'ai  résisté  long-temps con- 
tinua -t  =  il;  d'abord  je   crus  que  mes 

soupçons     n'étaient     pas    fondés 

mais....  mais  ensuite  mes  oreilles  en- 
tendirent, mes  yeux  virent.  Je  saisis  une 
correspondance.  C'était  à  ne  plus  douter 
alors.  L'offense  était  debout  qui  me  tou- 
chait de  sa  main  moqueuse.  Le  mépris 
pour  moi;  la  honte,  on  me  la  jetait  au 
front...  Je  me  figurais  que  dans  les  rues 
chacun  me  montrait  au  doigt.  Je  ne  lui 
avais  rien  fait  à  ce  jeune  homme,  et  il 
était  venu ,  l'insolent ,  me  cracher  au 
front,  me  jeter  ses  restes  à  moi.  Oh! 
mon  sang  espagnol  ne  pouvait  tolérer 
cette  ignominie.  Je  cachai  ma  souffrance, 
mes  nuits  étaient  arides.  Plus  de  som- 
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meil,  pas  plus  qu'aujourd'hui,  et  la  dou- 
leur qu'il  nie  fallait  cacher  me  dévorait 
les  entrailles  ;  furieuse  elle  m'égarait. 
Je  ne  rêvais  plus  que  la  vengeance.  C'é- 
tait une  soif  horrible ,  inapaisable,  et 
pourtant  je  l'ai  apaisée  cette  soif  qui  me 

brûlait.  Voilà  mon   secret Il  a  dû 

souffrir  à  son  tour,  mais  il  le  méritait  ; 
il  m'avait  mis  du  poison  dans  les  veines, 
et  moi  je  lui  ai  fait  expier  son  crime 
par  l'ignominie.  Eh  bien,  tout  est  dit 
entre  nous;  nos  comptes  sont  réglés.  Je 
puis  mourir  si  Dieu  m'appelle,  et  me 
présenter  devant  son  trône  sans  terreur 
au  jour  du  jugement  dernier;  il  nous  pè- 
sera tous  deux  dans  sa  balance,  et  je 
n'aurai  rien  à  redouter,  n'est-ce  pas, 
mon  père? 

Le  vieillard    cessa  de  parler,  le  dé- 
sordre et  la  décomposition  des  traits, 
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l'immobilité  du  corps,  la  fixité  des  re- 
gards, tous  les  symptômes  d'un  délire 
intérieur  s'étaient  étendus  sur  lui. 

Le  curé  ne  voulant  pas  l'abandonner, 
attendit  long-temps  avec  une  évangéli- 
que  patience  que  quelques  signes  eus- 
sent accusé  en  lui  le  retour  de  la  raison; 
mais  ce  fut  inutilement.  Il  tenta  de  se 
faire  comprendre ,  ses  efforts  restèrent 
sans  succès.  Toute  relation  était  deve- 
nue impossible  entre  eux.  Un  corps 
inerte  et  les  voiles  de  la  fièvre  étaient 
des  obstacles  infranchissables  entre 
l'âme  du  malade  et  lui. 

Cette  circonstance  inspirait  d'autant 
plus  de  regrets  au  digne  prêtre ,  qu'il 
croyait  avoir  entrevu  que  le  pénitent 
était  encore  moins  touché  de  l'énormité 
de  ses  fautes  que  livré  à  la  crainte  du 
châtiment.  La  contrition  n'était  point 
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en  lui ,  les  terreurs  de  la  mort  préva- 
laient sur  tout  autre  sentiment ,  le  re- 
pentir ne  voulait  pas  arriver  jusqu'à  la 
réparation. 

Il  s'affectait  de  cela  avec  une  chaleur 
de  zèle  religieux  tout-à-fait  pastoral , 
mais  la  situation  était  impérieuse  , 
le  mal  prenait  un  caractère  de  plus 
en  plus  alarmant.  Ce  qu'il  savait 
en  médecine  l'avait  assez  familiarisé 
avec  le  diagnostic  de  quelques  affec- 
tions pour  qu'il  reconnût  qu'une  con- 
gestion au  cerveau  était  imminente. 
Une  saignée  qui  pouvait  seule  sinon 
l'éviter,  du  moins  en  atténuer  la  vio- 
lence ,  était  urgente.  Il  déclara  donc 
que  l'intervention  d'un  médecin  lui 
paraissait  pour  le  moment  plus  efficace 
que  la  sienne,  et  quoiqu'à  regret  il  dut 
se  résigner  à  regagner  le  presbytère  ; 
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mais  en  sortant  ii  avait  annoncé  qu'il 
reviendrait  le  lendemain  dans  la  jour- 
née. 


Tout  en  cheminant  vers  sa  maison,  le 
digne  et  bon  curé  de  campagne  pensait 
à  l'étrange  scène  à  laquelle  il  venait 
d'assister.  En  présence  de  ses  terreurs, 
sans  remords,  il  se  perdait  en  conjectu- 
res sur  la  nature  du  crime  que  cet 
étranger  pouvait  avoir  commis.  Ce  n'é- 
tait pas  sans  une  sorte  d'épouvante  qu'il 
considérait  la  tâche  que  lui  imposait  le 
caractère  sacré  dont  il  était  revêtu.  Il 


LA    CARTE    JAUNE.  §21 

ne  se  sentait  pas  la  force  de  recevoir 
quelque  terrible  révélation  ,  d'assumer 
sur  lui  la  responsabilité  d'une  absolu- 
tion ou  d'un  arrêt  qui  décidât  à  jamais 
du  sort  d'une  âme.  Pour  la  première 
fois  il  mesurait  toute  la  grandeur  du  sa- 
cerdoce; il  n'avait  jamais  compris  que 
ce  pût  être  un  lourd  fardeau  pour  la 
conscience  du  prêtre  que  la  confession, 
une  difficulté  haute  et  puissante ,  qu'il 
n'oserait  franchir  sans  pusillanimité,  ac- 
coutumé qu'il  était,  le  digne  homme,  à 
ces  innocentes  confessions  des  habitants 
de  la  campagne ,  à  ces  aveux  de  jeunes 
filles ,  naïfs  et  simples  comme  les  blan- 
ches fleurs  de  l'aubépine,  comme  la  pâ- 
querette des  prés  à  la  couronne  pour- 
prée. 

Le  pardon,  il  le  répandait  à  pleines 
mains  sur  la  tête  de  ces  hommes  que  le 
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chaume  abritait ,  sur  ces  mères  qui 
nourrirent  elles-mêmes  leurs  enfants,  et 
qui  dans  une  vie  de  labeur  ne  connu- 
rent d'autres  joies  que  les  joies  de  la 
famille,  et  pour  jours  de  fête  ceux  con- 
sacrés par  la  religion. 

Jamais  la  pénitence  en  eux  n'était  une 
rude  expiation  ;  les  bénédictions,  comme 
un  parfum  du  ciel,  descendaient  promp- 
tes sur  leur  tête  et  remplissaient  la 
chaumière  de  paix  et  de  prospérité. 

Oh!  les  champs,  les  champs,  pensait- 
il,  c'est  là  que  je  veux  finir  ma  vie. 
Trop  de  tumulte  existe  au  sein  des  villes, 
trop  de  passion  y  germent;  l'envie  et  la 
cupidité,  ces  deux  mères  de  tous  les 
crimes,  sont  incessamment  fécondées 
par  l'air  qu'on  y  respire ,  par  l'atmos- 
phère de  nécessité  où  l'on  vit  et  qui 
vouslesimpose.  Puisse  Dieu,  s'il  me  juge 
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digne  de  quelque  bonheur  dans  ce 
monde,  exaucer  ma  prière,  qu'il  me 
laisse  aux  champs,  qu'il  m'accorde  un 
jour  une  petite  église  décorée  au  front 
du  signe  de  la  rédemption,  une  maison- 
nette à  côté,  quelques  fidèles  autour  de 
moi,  qui  viennent  pieusement  se  pros- 
terner au  pied  des  autels  et  élever 
leurs  prières  vers  le  ciel.  Que  ce  lieu 
solitaire  soit  perdu  au  fond  de  quelque 
vallée  ombreuse  et  calme ,  ou  qu'assis 
sur  quelque  dune  escarpée  il  regarde 
la  mer  et  assiste  au  spectacle  du  soleil 
couchant  sur  l'eau ,  peu  m'importe 
pourvu  que  de  ma  fenêtre  je  puisse  am- 
brasser  un  horizon  d'arbres,  de  feuilles, 
ou  que  je  sente  les  brises  algueuses 
agiter  les  airs;  que  je  suive  de  l'œil  les 
voyageurs  qui  passent,  et  que  de  loin  je 
bénisse  leur  traversée,    voilà  tout,   p 
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mon  Dieu!  je  n'en  demande   pas  plus. 

Cependant  la  tâche  qu'il  se  voyait 
appelé  à  remplir  eût  été  plus  pénible  et 
plus  rude  encore  qu'il  eut  trouvé  en  lui 
tout  le  zèle  et  l'entraînement  nécessai- 
res à  son  accomplissement.  Prêtre  sin- 
cère et  religieux,  il  ne  pouvait  faillir  au 
poste  que  lui  indiquaient  ses  devoirs. 
Seulement  il  songeait  à  rendre  sa  con- 
science digne  du  rôle  qui  lui  tombait 
en  partage. 

Il  arriva  ainsi  aux  portes  de  son  pres- 
bytère sans  s'être  aperçu  du  chemin, 
tout  étonné  d'y  être  déjà. 

Rentré  dans  sa  chambre,  il  atteignit 
du  fond  d'une  armoire  plusieurs  gros 
volumes  oubliés  depuis  sa  sortie  du  sé- 
minaire. 

C'étaient  des  théologies  en  latin,  et 
parmi  quelques  autres ,  le  Pictionnaire 
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de  messire  Jean  Pontas,  le  Bréviaire  de 
Polman,  etc.  ;  et  comme  il  voulait  s'aider 
de  leurs  lumières,  il  se  mit  en  devoir 
de  les  compulser  :  sans  avoir  égard,  le 
digne  curé,  à  l'heure  avancée  de  la  soi- 
rée et  aux  habitudes  de  sa  vie  régu- 
lière! 


u.  i5 
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XXIII 


Omen. 


Gaston  après  le  mélancolique  et  triste 
adieu  qu'il  avait  fait  à  Marie,  était  ren- 
tré dans  sa  chambre.  Jamais  il  ne  s'était 
senti  l'âme  plus  en  deuil  que  ce  soir-là. 
Le  ressentiment  des  émotions  si  violen- 
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tes  et  en  même  temps  si  opposées  qui 
l'avaient  assailli  pendant  la  journée, 
semblait  plus  énergique  encore  que 
les  émotions  elles-mêmest  II  pensait  à 
cet  amour  chaste  et  vrai  de  Marie,  dont 
chaque  instant,  chaque  incident  lui  ré- 
vélait l'existence  ;  de  cet  amour  qui  ve- 
nait à  lui  comme  un  ravon  d'or  du  ciel, 
pour  éclairer  les  anfractuosités  de  sa  vie 
douloureuse.  Mais  à  côté  de  cette  vision 
de  bonheur,  tout-à-coup  il  avait  cette 
autre,  terrible  et  glaciale  comme  la  moite 
pression  de  la  mort.  L'homme  inconnu 
du  pont  du  Gard  se  remontrait  à  lui 
avec  les  paroles  qui  l'avaient  involontai- 
rement fait  frémir  et  frissoriner. 

Àliînié  dans  ses  d  oul&ureuses  ré- 
ïlexibiis,  il  marchait  dans  là  chambre 
d'un  pas  brisé  et  inégal,  puis  s'asseyait 
tottt-à<-coup.  U  tournait  et  retournait  sa 
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destinée*  cherchait  à  l'asseoir  sur  toutes 
ses  faces,  et  à  se  la  montrer  sous  un  joui- 
un  peu  favorable;  mais  ses  efforts  ne 
faisaient  que  lui  montrer  la  grandeur 
des  obstacles  qui  s'opposaient  à  son 
bonheur. 

Les  sombres  pressentiments,  avant- 
coureurs  d'une  inévitable  catastrophe, 
qui  le  visitaient  souvent,  n'avaient  point 
encore  revêtu  un  caractère  aussi  dé- 
cidé. 

Les  heures  s'écoulaient  et  le  sommeil 
ne  venait  pas  trouver  ses  paupières  ari- 
des. Il  s'était  approché  machinalement 
de  la  fenêtre,  et  en  regardant  au  ciel,  il 
fut  étonné  de  voir  que  la  lune ,  dont  le 
disque  aminci  par  un  nuage  noir  res- 
semblait à  un  anneau  nuptial,  brisé, 
allait  disparaître  de  l'horizon.  Au 
même    instant    il    entendit    l'horloge 
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de  l'église  du  village  dont  le  timbre  fêlé 
sonnait  deux  heures.  —  Déjà  !  pensa-t-il. 

Chaque  soir,  depuis  sa  présence  au 
château,  avant  de  se  coucher  il  ne  man- 
quait pas  de  placer  sous  son  traversin 
le  portefeuille  qui  renfermait  ses  pa- 
piers; mais  la  concentration  de  ses  idées 
était  si  complète  sur  un  seul  sujet  que, 
ce  soir-là,  il  oublia  de  prendre  sa  mys- 
térieuse et  coutumière  précaution.  Il  se 
coucha,  et  après  une  longue  et  pénible 
insomnie,  son  corps  harassé,  mort  d'é- 
motion et  de  fatigue ,  finit  par  céder  au 
sommeil. 

Cette  même  nuit  on  avait  veillé  fort 
tard  aussi  dans  les  appartements  de 
madame  de  Creteil.  A  peine  sa  tante 
l'avait-elle  su  rentrée  chez  elle ,  qu'elle 
s'était  empressée  de  l'aller  joindre  pour 
lui  parler  de  M.  de  Savigny.  Elle  avait 
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rappelé  et  commenté,  sans  en  oublier 
une  seule,  toutes  les  circonstances  étran- 
gères et  énigmatiques  qu'elle  avait  re- 
marquées autour  de  Gaston ,  depuis  sa 
présence  au  château.  Puis  abordant  en- 
fin l'incident  principal  de  cette  journée, 
elle  avait  donné  la  plus  introuvable  et 
la  plus  folle  interprétation  à  la  rencon- 
tre de  l'homme  du  pont  du  Gard  ;  son 
insistance  et  son  exagération  habituel- 
les, cette  fois  n'avaient  pas  été  sans  pro- 
duire une  douloureuse  impression  sur 
Marie. 

Elle  commençait  à  supposer  qu'en  ef- 
fet les  préoccupations  de  Gaston  pou- 
vaient bien,  avoir  une  autre  cause  que 
celle  qu'elle  leur  avait  assignée. 

Louise  voyait  plus  loin  que  son  amie, 
mais  s' effrayant  elle-même  de  ses  pro- 
pres cloutes,  elle  aimait  mieux  éloigner 
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ce  sujet  de  réflexion  toutes  les  fois 
qu'il  s'offrait  à  elle ,  que  de  s'y  appe- 
santir. 

Déjà  fort  souffrante  des  fatigues  de  la 
journée,  qui  avaient  excédé  ses  forces,  les 
inquiétudes  *  comme  un  poison  distillé 
qu'on  épandait  goutte  à  goutte  sur  son 
cœur,  avaient  mis  le  feu  à  ses  veines.  Une 
toux  continuelle  et  dure  s'était  mani- 
festée et  avait  opiniâtrement  résisté  aux 
moyens  employés  pour  la  calmer.  Une 
partie  de  la  nuit  s'était  écoulée  ainsi  à 
donner  à  Marie  les  soins  que  sa  situa- 
tion réclamait  :  Louise  ne  l'avait  pas 
quittée;  dans  la  crainte  que  l'ébranle- 
ment de  ses  nerfs  ne  se  résolût  en  une 
crise  dangereuse ,  elle  était  demeurée 
à  ses  côtés,  cherchant  à  conjurer  ce  pa- 
roxisme  par  des  consolations  dont  son 
amie  avait  surtout  besoin. 
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Pour  madame  de  Boncourt ,  comme 
elle  ne  voyait  jamais  dans  une  maladie 
qu'une  occasion  d'envoyer  quérir  le 
médecin  ,  elle  s'était  empressée  de  con- 
seiller cette  mesure.  Après  quoi  l'entre- 
tien qui  l'intéressait  ayant  eu  son  cours, 
et  bien  convaincue,  disait-elle,  que  sa 
nièce  ne  pouvait  être  mieux  que  con- 
fiée aux  soins  vigilants  de  mademoi- 
selle Louise ,  elle  lui  avait  souhaité 
une  bonne  nuit  en  l'embrassant  au 
front ,  et  s'était  retirée.  L'égoïsme  de 
madame  de  Boncourt  était  religieux 
observateur  des  heures  du  sommeil. 


XXIV 


LE    PORTEFEUILLE. 


Y  I  M\  Ms 
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XXIV 


Le    Portefeuille. 


Il  était  tard  quand  Gaston  s'éveilla.  Le 
sommeil  qu'il  avait  dormi  avait  été  lourd 
et  agité  :  le  corps  seul  avait  goûté  le  re- 
pos qu'amène  la  prostration  des  forces  ; 
mais  l'âme  avait  survécu  à  cet  abatte- 
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ment.  Elle  avait  continué  de  veiller,  et 
dans  cet  océan  de  perceptions  dont  elle 
était  battue,  plusieurs  fois  elle  reçut 
sous  les  mêmes  formes  ces  sortes  d'ad- 
monitions apocalyptiques  connues  sous 
le  nom  de  rêves. 

Il  lui  passa  en  l'esprit  une  vieille 
église  de  campagne  avec  des  stalles  en 
bois  ciselé;  quelques  dalles  tumulaires 
avec  des  inscriptions  gothiques  illisibles  ; 
des  colonnes  vertes  d'humidité  et  nuan- 
cées par  le  reflet  indécis  des  vitraux  colo- 
rés. Il  était  agenouillé  devant  l'autel  avec 
Marie;  le  prêtre  officiait  et  tenait  la  ba- 
gue sacramentelle.  Marie  ayant  levé 
la  main  pour  la  recevoir,  l'or  du  bijou 
devint  poussière ,  et  il  ne  trouva  que  le 
doigt  desséché  d'un  squelette. 

Il  était,  ens'éveillant,  sous  l'influence 
de  cette  vision  ;  mais  malgré  la  tendance 
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légèrement  superstitieuse  de  son  esprit, 
Gaston  se  mit  bientôt  à  raisonner,  et  il 
imagina  une  calme  et  froide  interpré- 
tation à  lui  donner. 

Il  ouvrit  ses  croisées  pour   respirer 
l'airdu  matin  chargé  d'émanations  des 
montagnes.    Il   se    mit    à  contempler , 
comme  à  son   ordinaire,  la  campagne 
dans  tousses  accidents  qu'il  aimait  tant. 
C'était  pour  lui   un   enchantement  de 
sentir  le  vent  se  jouer  dans  ses  cheveux 
et  rafraîchir  sa  poitrine  brûlante ,  de 
voir  au  loin  les  oliviers  toujours  verts 
dont  l'aspect  évoquait  en  lui  de  grec- 
ques et  poétiques  émotions,  de  suivre 
dans  le  ciel  des  oiseaux  de  proie  vova- 
geant  dans  l'air  d'un  vol  aventureux  et 
hardi  comme  des  pirates  qui  cherchent 
une  pâture  sur  l'Océan.  Cette  image  de 
l'indépendance  et  de  la  liberté  produisait 

ii.  iG 
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en  lui  une  pensée  dont  le  charme  était 
indéfinissable,  et  il  était  là,  fixé,  immo- 
bile, pour  ainsi  dire  épongeant  goutte  à 
goutte  toute  cette  sensation. 

Ses  regards  s'étant  abaissés  sur  les 
massifs  du  parc,  il  aperçut  à  l'extré- 
mité de  la  grande  allée  en  dehors  de  la 
grille,  la  calèche  de  madame  de  Creteil 
qui  s'éloignait  rapidement.  Il  n'avait 
eu  que  le  temps  de  la  reconnaître  :  elle 
tournait  un  coude  derrière  lequel  elle 
disparut  soudainement. 

—  A  cette  heure!  se  dit  Gaston  sur- 
pris  Son  sang  se  refoula  vers 

son  cœur.  Et  sans  plus  tarder,  il  sortit 
de  sa  chambre  avec  l'empressement  d'un 
homme  qui  veut  demander  une  réponse 
à  un  doute. 

La  longue  galerie  qu'il  avait  à  traver- 
ser pour  joindre  l'escalier  était  silen- 
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cieuse.  Aucune  voix,  aucun  bruit  de  pas 
ne  se  faisait  entendre. 

11  passa  devant  la  porte  des  apparte- 
ments de  Marie.  Tout  était  calme. 

Il  écouta  attentivement  s'il  ne  saisi- 
rait pas  quelque  faible  murmure  de  pa- 
roles, ou  un  bruit  mat  dc^pas,  ou  le  cri 
d'un  meuble.  Rien. 

Il  alla  au  salon  ;  le  salon  était  vide  et 
muet.  Les  fauteuils,  rangés  dans  leur  or- 
dre accoutumé,  semblaient  le  regarder 
immobiles  et  le  railler  par  leur  vacance 
et  leur  mutisme.  Dans  la  glace  il  vit  un 
visage  qui  pâlissait.  Personne! 
Il  sortit  :  personne  au  perron. 
Il  appela  ;  on  ne  lui  répondit  pas.  Il 
s'adossa  à  la  rampe  de  fer. 

Après  un  moment,  il  s'avança  vers 
la  maison  du  concierge  ;  c'était  un  vieux 
domestique. 
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Iî  l'appela  par  son  nom,  et  il  vint  au 
devant  de  lui  d'un  pas  lent. 

Sans  attendre  que  Gaston  eût  parlé  : 

—  Ils  sont  tous  partis,  monsieur,  lui 
dit-il. 

—  Partis! 

Et  il  se  sentit  défaillir. 

— Eh!  mon  Dieu,  oui!  il  jaune  heure. 

Gaston,  averti  par  son  idée  fixe,  porta 
aussitôt  avec  un  mouvement  précipité 
sa  main  à  la  poche  où  était  son  porte- 
feuille. 

Il  l'ouvrit  en  tremblant. 

Il  parcourut  les  papiers  qu'il  devait 
renfermer. 

Aucun  ne  manquait,  mais  leur  place 
avait  été  changée  évidemment,  une  main 
étrangère. les  avait  touchés. 

A  cette  vue,  il  fut  pris  d'un  épouvan- 
table vertige,  il  se  sentait  mourir. 
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—  Je  sais  la  cause  de  leur  départ ,  dit- 
il  ;  et  il  demeurait  debout,  fixe ,  blanc  , 
les  yeux  ouverts  devant  le  vieillard, 
comme  une  statue. 

Partis!   répéta  Gaston  quiue     pou- 
vait plus  maîtriser  l'étouffement  de  son 
cœur.  Et  madame  de  Greteil? 

—  Madame  aussi. 

—  0  mon  Dieu!  se  dit-il,  et  Marie 
aussi? 

—  Ce  matin  à  huit  heures,  tout  le 
monde. 

—  Partis!  et  Marie,  sans  m'avoir  en- 
tendu, a  eu  le  courage  de  quitter  cette 
maison!  Ils  m'ont  craint  comme  une 
bête  fauve.  Ils  m'ont  fui  et  délaissé 
comme  un  pestiféré  qui  fait  mourir. 
Marie!  Marie!  Et  il  se  couvrit  les  yeux 
de  ses  mains,  et  fondit  en  larmes. 

Il  n'ajouta  pas  une  parole,  il  se  rendit 
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à  sa  chambre  l'âme  et  le  corps  fou- 
droyés. Il  allait  faire,  lui  aussi,  les  pré- 
paratifs de  son  départ» 


Le  matin  la  scène  décisive  s'était  pas- 
sée au  château. 

Gaston  dormait  encore.  Le  domesti- 
que était  entré  dans  sa  chambre  pour  y 
préparer  les  habillements. 

Gomme  il  les  battait  ,  des  papiers 
tombèrent  d'une  des  poches  de  l'habit 
et  s'éparpillèrent  sur  le  sol  ;  parmi  eux 
se  trouvait  un  portrait  de   femme  -y   à 
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l'aquarelle  ,  celui  de  Marie.  Le  domesti- 
que le  prit  et  reconnut. 

—  Nous  l'avons  bien  deviné,  dit-il. 
Puis  il  se  mit  à  ramasser  chaque  papier 
un  à  un,  et  tout  en  les  replaçant  dans  le 
portefeuille,  il  les  parcourait  avec  cette 
curiosité  indiscrète  qui  est  une  seconde 
nature  chez  les  laquais. 

Au  milieu  de  cet  examen  détaillé,  ses 
yeux  s'était  arrêtés  sur  un  gros  papier, 
portant  en  tête  ces  larges  lettres  noires  : 
Feuille  de  route. 

—  Tiens,  dit-il,  je  croyais  que  M.  Gas- 
ton avait  quitté  le  service,  j'en  avais 
une  comme  ça  quand  j'étais  militaire. 

—  Comment...  mais  est-ce  que  je  me 
trompe  ? 

Il  avait  lu  au  côté  gauche  de  la  feuille 
ces  deux  mots  : 
Forçat  libéré. 
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—  Impossible!  —  Ce  n'est  pas  lui?  — 
Le  nom? 

Et  il  se  prit  à  relire  du  commence- 
ment à  la  fin. —  C'est  bien  lui...  Gaston 
de  Savigny 

Moitié  frappé  de  stupeur  ,  moitié 
joyeux  de  cette  espèce  de  bonne  for- 
tune qu'il  allait  porter  à  l'animosité 
de  madame  de  Boncourt  contre  ce 
jeune  homme,  il  courut  à  son  appar- 
tement avec  le  sinistre  papier  à  la 
main. 

Madame  de  Boncourt  prit ,  lut ,  et 
poussa  un  cri  d'horreur.  C'était  une  ré- 
vélation horrible  qui  outrepassait  mê- 
me toutes  ses  plus  haineuses  con  j  ectures. 

— Il  n'y  a  plus  qu'un  moyen  à  prendre, 
partir  tous  à  l'instant;  partir  d'ici, se 
prit-elle  à  crier  en  entrant  toute  trou- 
blée dans  la  chambre  de  Marie. 
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Pauvre  Marie,  elle  aussi  lut  la  fa- 
tale feuille,  et  avant  d'avoir  achevé  elle 
tomba  sans  connaissance  dans  les  bras 
de  Louise. 

Aussitôt  tout  le  château  fut  en  ru- 
meur. Les  domestiques  allaient  et  ve- 
naient, on  entourait  madame  de  Greteil. 
C'était  un  chuchotement  unanime 
d'horreur. 

Madame  de  Boncourt,  dont  le  sang- 
froid  était  revenu  ,  mais  qui  continuait 
toujours  à  feindre  une  grande  agitation, 
comprit  qu'une  volonté  quelle  qu'elle 
fût  serait  assurée  de  ne  rencontrer  au- 
cune résistance  au  milieu  de  cet  épou- 
vantement  générai  des  esprits. 

L'évanouissement  de  Marie  était  un 
favorable  incident.  Il  fallait  en  profiter 
pour  creuser  à  jamais  l'abîme  infran- 
chissable   ouvert    entre     elle    et    cet 
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homme.  Elle  prit  donc  sur  elle-même 
de  faire  atteler  la  voiture,  et  Marie,  qui 
était  morte  à  la  vie  extérieure,  y  fut 
transportée.  L'ordre  fut  donné  de  se 
rendre  en  toute  hâte  au  presbytère,  dans 
le  but,  disait-elle,  de  trouver  un  asile 
pendant  le  temps  que  réclameraient  les 
préparatifs  indispensables  d'un  plus  long 
voyage. 


XXV 


RETOU  R    AU    CHATEAU 


XXV 


Retour    au    Château. 


Madame  de  Greteil  ne  reprit  l'usage 
de  ses  sens  que  long-temps  après  son  ar- 
rivée chez  le  curé. 

—  Où  sommes-nous?  demanda-t-elle 
en  ouvrant  les  yeux.. 
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—  Au  presbytère,  répondit  madame 
de  Boncourt  avec  empressement. 

■ —  Mais  pourquoi  suis-je  donc  ici,  et 
pourquoi  pas  au  château  ? 

En  disant  ainsi,  elle  cherchait  Louise 
de  ses  regards.  Quand  elle  l'eut  trou- 
vée parmi  les  personnes  qui  l'entou- 
raient, elle  lui  prit  la  main,  et  elle  se 
sentit  moins  seule. 

—  Vous  le  demandez,  chère  nièce 

Marie  tressaillit. 

—  Chère  nièce  ,  ne  vous  souvenez- 
vous  plus  de  la  fatale  révélation  de  ce 
matin? 

Marie  se  couvrit  les  yeux. 

—  Et  monsieur  de  Savijmv,  s'écria-l- 
elle,  qu'estil  devenu  ?  qu'en  a-t-on  fait  ? 

—  Nous  l'ignorons.  Il  aura  sans  doute 
compris  qu'après  cette  découverte  sa 
place  n'était  plus  au  château. 
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—  Ce  départ,  cette  fuite  est  affreuse, 
dit  Marie  avec  passion  ;  ainsi  à  son  ré- 
veil il  n'aura  trouvé  personne ,  pas  une 
main,  pas  un  regard  d'ami.  Mon  Dieu, 
qu'il  a  dû  souffrir î...  Oh!  je  veux  m'en 
retourner;  je  veux  aller  au  devant  de 
lui. 

- —  Vous  n'y  pensez  pas,  Marie,  vous 
n'y  pensez  pas,  retourner  au  château! 
vous  voulez  vous  retrouver  en  présence 
d'un.,... 

— Madame,  dit  le  curé,  je  suis  de  l'avis 
de  madame  de  Greteil.  11  eût  mieux  valu 
ne  pas  quitter  aussi  brusquement  le  châ- 
teau. Vous  deviez  plus  d'égards  aux  mal- 
heurs de  ce  jeune  homme.  Ne  suffisait-il 
pas  qu'il  eût  été  de  vos  amis  ?  Innocent  ou 
coupable  il  avait  des  droits  à  votre  com- 
passion. S'il  a  été  coupable ,  et  que 
maintenant  que  sa  faute  est  expiée  il 
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ne  trouve  plus  devant  lui  que  dureté 
d'âme  et  des  cœurs  fermés  à  son  appro- 
che ,  si  l'ami  lui  refuse  son  salut,  si  la 
porte  de  la  société  se  ferme  à  lui,  ne 
voyez-vous  pas,  madame,  où  le  désespoir 
pourrait  alors  le  mener?  Enfin  s'il  était 

innocent! 

—  Monsieur,  interrompit  madame 
de  Boncourt  en  voyant  Marie  qui  fon- 
dait en  larmes ,  ce  langage  n'est  pas  ce- 
lui de  la  prudence. 

—  Ah!  madame,  croyez-moi,  pitié  et 
compassion  pour  ceux  qu'atteint  la  jus- 
tice humaine.  Elle  n'est  pas  toujours 
infaillible  celte  justice  ,  et  l'homme 
qu'elle  frappe  peut  n'être  pas  aussi 
coupable  qu'il  le  paraît;  la  justice  de 
Dieu  seule  est  infaillible.  Parce  que 
Dieu  seul  est  juge  du  véritable  degré 
de  la  culpabilité,  il  n'appartient  qu'à 
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lui  de  connaître  si  le  criminel  a  été  maî- 
tre de  son  action. 

—  O  mon  digne  ami,  s'écria  Marie 
épuisée  par  ses  larmes ,  que  vous  faites 
aimer  cette  morale  dont  vous  êtes  le 
prêtre!  Qu'a-t-on  fait,  qu'a-t-on  fait? 
Louise,  chère  Louise...  partons,  retour* 
nons  au  château. 

—  Marie ,  dit  madame  de  Boncourt, 
croyez-en  mes  conseils.... 

— Je  le  voudrais,  madame,  mais  je  ne 
le  puis;  je  me  sens  souffrante,  très-souf- 
frante, madame.  J'ai  le  frisson,  ma  tête 
me  brûle  ;  j'ai  besoin  d'être  chez  moi  ;  si 
j'allais  devenir  plus  malade  ici,  nous 
embarrasserions  trop  notre  bon  curé. 
Ne  comprenez- vous  pas  cela?  Il  faut 
partir  sur-le-champ. 

Et  Marie  se  leva  en  s'appuyant  sur  le 
bras  de  sou  amie. 
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Leur  présence  aa  presbytère  avait 
duré  trois  heures;  à  leur  retour  au 
château ,  ils  ne  trouvèrent  personne. 
Gaston  était  parti. 

On  croyait  qu'il  s'était  dirigé  vers  le 
Rhône. 

—  Trop  tard  !  s'écria  Marie  ,  plus 
de  remède  au  mal  que  nous  lui  avons 
fait.... 


XXVI 


XXVI 


De  VilleBeuve-les-Avignoas. 


J'ai  quitté  le  lieu  que  vous  habitiez; 
je  l'ai  quitté  aecablé ,  au  désespoir, 
mourant  sous  la  morsure  d'une  douleur 
qui  est  la  seule  que  je  n'avais  pas  éprou- 
vée, et  qui  m'était  réservée  sans  doute 
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pour  remplir  l'abîme  de  maux  où  ma 
vie  est  tombée  pièce  à  pièce.  Maintenant 
plusieurs  lieues  nous  séparent  :  tout  est 
fini,  vous  n'avez  plus  à  redouter  la  con- 
tagion de  moi;  ma  main  de  condamné... 
ne  touchera  plus  la  vôtre.  Hélas!  je  ne 
vous  en  veux  pas  de  votre  méchante  ac- 
tion; vous  appartenez  au  monde,  et  vous 
devez  en  partager  les  préventions  et  les 
inexorables  préjugés.  Un  peu  plus  tôt, 
un  peu  plus  tard ,  ma  destinée  devait 
ainsi  s'accomplir  :  seulement  ce  qu'une 
circonstance  vous  a  révélé  ,  ma  bouche 
vous  l'eût  dit. 

J'attendais  chaque  jour  que  la  force 
et  le  courage  me  vinssent  pour  vous 
avouer  mon  passé  que ,  quel  qu'il  fût , 
vous  eussiez  pu  lire  sur  mon  front  vieilli 
avant  l'âge  par  les  souffrances  ;  mais 
la  providence  railleuse  ou  impuissante 
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n'a  pas  voulu  me  laisser  cette  dernière 
consolation  de  vous  initier  à  mes  mal- 
heurs en  même  temps  qu'à  ma  justifi- 
cation. 11  restait  encore  une  goutte  de 
lie  ou  fond  du  calice  ;  il  fallait  que  vo- 
tre mépris  me  la  fît  épuiser. 

Est-ce  bien  vous  qui  m'avez  fui  comme 
on  fuit  un  misérable  ?  est-ce  bien  vous 
qui  avez  pu  vous  décider  à  m'abandon- 
ner  sans  m'avoir  entendu ,  sans  que 
mes  malheurs,  et  jusqu'à  ma  dégrada- 
tion extérieure,  excitassent  en  vous  une 
compassion  de  tendresse  ?  Mes  larmes 
coulent  en  pensant  à  tant  de  dureté. 
Vous  m'avez  impitoyablement  compris 
dans  la  liste  de  ces  êtres  vulgaires  ,  fai- 
seurs de  crime,  que  la  réprobation  so- 
ciale poursuit  et  rejette  hors  du  monde  ; 
après  cela...  j'aurais  dû  vous  fuir  et 
me  taire,  cacher  les  détails  de  cette  vie 
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si  promptement  jugée  par  vous.  Mais 
comment  me  résoudre  à  vous  laisser 
croire  que  j'étais  un  criminel  justement 
frappé  par  le  glaive  de  la  loi?  comment 
vous  laisser  en  proie  à  l'affreuse  pensée 
que  sous  une  enveloppe  d'honnête 
homme  je  cachais  une  âme  vile  et  basse, 
que  cette  main  qui  avait  touché  la  vôtre , 
avait  une  tache,  une  souillure  ineffaça- 
ble? Autant  vaudrait  vous  dévouer  à 
une  éternelle  affliction,  et  je  ne  me  sens 
pas  ce  courage.  Non,  je  prends  vos  dou- 
leurs en  pitié ,  et  c'est  parce  que  j'y 
compatis  plus  que  sur  moi-même  que 
malgré  votre  éloigncment  de  mépris,  je 
recueille  toutes  mes  forces  pour  vous 
faire  entendre  ce  cri  parti  des  plus  in- 
times profondeurs  de  mon  âme  :  Je  suis 
innocent. 

Puis,  je  l'avouerai, j'éprouve  je  ne  sais 
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quel  besoin  de  croire  que  la  responsa- 
bilité de  votre  conduite  n'est  pas  à  vous. 
Par  intervalle  ce  besoin  prend  un  ca- 
ractère tellement  impérieux,  que  je  ne 
sens  plus  une  parole  amère,  ni  dans  le 
cœur ,  ni  sur  mes  lèvres  ;  cette  douce 
croyance  dans  la  dévastation  de  mon 
âme  est  encore  là  une  dernière  joie  que 
je  me  fais ,  une  fleur  oubliée  qui  croît 
sur  les  bords  de  ma  tombe  et  que  je 
saisis  avec  avidité. 

Oh!  sans  doute,  vous  n'avez  pu  me 
croire  criminel.  Vous  avez  bien  vu  dans 
mes  regards  que  je  ne  l'étais  pas;  dans 
l'impression  de  mes  traits ,  qu'aucune 
pensée  de  mal  n'avait  vécu  dans  mon 
âme.  Et  même,  l'eussiez-vcus  pu  croire, 
j'en  suis  certain  il  se  fût  trouvé  en  vous 
une  fibre  qui  vous  eût  donné  pilié 
pour  l'infortune  qui  m'accablait.  Vous 
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auriez  eu  le  courage  de  tendre  votre 
main  au  pauvre  lépreux,  car  votre  des- 
tinée à  vous ,  vous  ne  pouvez  y  man- 
quer :  elle  est  d'aimer,  de  compatir  aussi 
bien  que  d'être  aimée 

Vous  souvenez-vous  de  la  terrasse  et 
du  bal  de  Saint-Germain  ?  Là  commen- 
cèrent mes  malheurs.  Sous  les  fleurs  de 
cette  soirée ,  au  bruit  de  la  musique , 
au  milieu  des  plaisirs  de  la  fête,  de  l'i- 
vresse qui  emportait  tout ,  un  abîme 
se  creusait  sourdement  sous  mes  pas,  ou 
plutôt  le  premier  anneau  de  cette 
chaîne  qui  depuis  a  enlacé  ma  vie  se 
liait. 

A  ce  bal  était  une  femme  que  depuis 
vous  avez  revue  une  fois ,  Caroline 
de  Paraviédès.  il  faut  bien  le  dire,  ce 
n'était   pas    le   hasard   qui   nous    avait 
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réunis;  mais  lorsque  tout-à-coup,  après 
vous  avoir  vue,  assise  sous  les  marron- 
niers du  parterre ,  je  vous  retrouvai 
inattendue  au  milieu  du  bal,  je  ne 
fus  pas  maître  de  celer  aux  jeux  d'une 
femme  clairvoyante  l'éclair  de  bon- 
heur qui  me  bouleversait.  Plus  je  fis 
d'efforts  pour  y  parvenir,  moins  j'y  par- 
vins; sa  tête  s'exalta,  la  jalousie  lui  en- 
leva l'usage  de  sa  raison  ;  elle  provoqua 
une  explication  entre  nous.  Je  fus  en- 
traîné hors  du  bal.  Pendant  que  cette 
explication  avait  lieu,  il  se  passa  une 
circonstance  que  je  me  suis  rappelé  de- 
puis, et  à  laquelle  j'ai  donné  toute  une 
importance  qu'elle  ne  semblait  pas 
avoir. 

^ous  remarquâmes  qu'un  carreau  de 
vitre  qui  était  derrière  nous  était  brisé, 
et  qu'une   ombre  passait  rapidement. 
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Rentrés  au  bal,  où  nous  avait  ramenés 
cette  étrange  vision,  notre  terreur  se 
dissipa  aussitôt,  car  M.  de  Paraviédès 
y  était  calme,  avec  un  de  ses  amis,  Cas^ 
telneau,  qui ,  hélas!  était  aussi  le  mien, 
et  nous  oubliâmes. 

Cependant  à  partir  de  cette  soirée, 
une  révolution  complète  s'était  opérée, 
non  pas  seulement  en  moi,  mais  autour 
de  moi.  Paraviédès,  jusqu'alors  froid  à 
mon  égard  ,  me  fit  de  nombreuses  et 
réitérées  avances.  IL  me  prodigua  des 
invitations  qui  m'eussent  plus  étonné 
si  je  ne  les  avais  attribuées  à  l'in- 
fluence qu'exerçait  sa  femme  sur  son 
esprit.  Mais  aucun  penchant  ne  m\-n- 
traînait  vers  l'intimité  de  ces  rapports 
qu'il  cherchait  à  établir.  Je  ne  m'ap- 
partenais plus,  je  ne  pouvais  appartenir 
à  autre  chose  qu'à  une  seule  idée,  un 
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seul  sentiment  ;  ma  destinée  avait  été 
écrite  irrévocable  en  face  de  vous. 

Malheureusement  les  circonstances 
de  votre  vie  vous  avaient  placée  sous  la 
protection  de  madame  de  Boncourt. 
Je  ne  tardai  pas  à  savoir  quelles  sépa- 
rations la  fortune  élevait  entre  nous.  Il 
fallait  pour  aspirer  à  vous,  une  position 
dans  le  monde  que  je  ne  possédais  pas. 
Cette  douleur  fut  sur  la  route  commune 
de  notre  destinée,  la  première  que  je 
rencontrai.  Pour  la  première  fois  je  sen- 
tis l'amer  de  ce  reproche  :  Tu  n'es  pas 
riche. 

Ce  fut  une  pensée  de  tourment  qui 
s'attacha  à  moi  avec  opiniâtreté.  Il  me 
suivait  partout,  et  laissait  si  peu  de 
place  à  toute  autre,  que  c'est  à  peine  si 
je  donnais  une  attention  distraite  aux 
autres  accidents  de  ma  vie,  aux  faits 
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qui  s'y  accomplissaient,  et  qui  pourtant 
avaient  assez  de  gravité  pour  mériter 
aussi  leur  regard.  Ainsi,  j'ai  peine  à  me 
rendre  compte  de  l'inconcevable  indif- 
férence avec   laquelle  j'appris   à   cette 
époque  que  le  mystère  d'une  ancienne 
correspondance  entre  moi  et  madame 
de  Paraviédes  avait  été  violé.  Quelques 
lettres    avaient    été    enlevées    de    leur 
paquet  sans    laisser    aucune   trace    de 
leur  disparition.    Mais    à  cette  époque 
commençait    pour   moi    une    nouvelle 
existence  ,  j'étais  sous   le    charme    des 
sentiments  qu'elle  avait  infusés  en  moi. 
Ma  vie  n'avait  qu'uuhut,  qu'un  intérêt; 
c'était  vous  ;  tout  ce  qui   ne  s'v  ratta- 
chait pas  n'était  rien.    Je  ne  songeais 
qu'au  moyen  de  vous  retrouver,  qu'au 
moyen,  après  vous  avoir  trouvée,  d'ar- 
river   jusqu'à     votre    cœur  ,    lorsque 
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d'Hybouville  m'offrit  son  aide  dans  l'élan 
de  son  amitié. 

Cependant,  avant  de  se  rendre  à  mes 
instantes   prières  ,    il  voulut    me    dé- 
tourner de   mes   projets;   il  me  révéla 
les  obstacles   qui  barraient  mes  vœux, 
me  fit  connaître  madame  de  Boncourt, 
son   ambition ,  ses  plans,  ses    calculs; 
mais  il  était  trop  tard  ,  je  n'étais    plus 
le  maître,  sur  la  pente  où  j'étais  lancé, 
d'arrêter    le   rapide    entraînement   de 
mon   cœur.    Je    n'avais  pas  connu  cet 
enchantement   de  l'âme ,   cette   douce 
rêverie  de  tous  les  instants,  ces  aspira- 
tions fiévreuses  qui  me  faisaient  de  vo- 
tre vue  une  nécessité  irrésistible.  J'in- 
sistai ,  et  d'Hybouville  ,  cet  ami  dévoué 
jusqu'au  pied  de  l'échafaud,  ne  fit  plus 
d'objection. 

Ma  présentation    chez   madame    de 

u.  18 
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Boncourt  eut  lieu,  et  au  milieu  du  ra- 
vissement que  j'éprouvais  en  me  voyant 
ainsi  rapproché  de  vous,  je  ne  tardai  pas 
à  m'apercevoir  que  toutes  les  prévisions 
de  d'Hybouviile  étaient  vraies.  11  fallait 
beaucoup  d'argent  pour  que  votre  tante 
accueillît  un  aveu  et  la  demande  de  votre 
main  autrement  que  par  un  amer  sou- 
rire de  dédain  ou  de  moquerie.  Je  me 
tus,  mais  je  résolus  de  travailler  dès 
lors  à  me  relever  de  cette  sorte  d'inca- 
pacité sociale  dont  me  frappait  madame 
de  Boncourt.  Une  fortune  !  Je  voulais 
une  fortune.  Mais  comment  parvenir  à 
l'amasser?  Le  temps  consacré  à  tour- 
ner cette  pensée  fut  un  temps  de  tor- 
ture et  d'angoisses  morales.  Mes  nuits 
étaient  sans  repos,  mes  jours  s'écou- 
laient à  chercher  une  voie  sûre  et  pour- 
tant rapide.  11  le  fallait  non-seulement 
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pour  le  but  final  où  j'aspirais,  mais  il  le 
fallait  pour  aider  à  me  soutenir  dans  le 
luxe  dont  je  m'étais  environné  ,  car 
ce  prestige  seul  pouvait  continuer  à 
m'ouvrir  les  salons  de  madame  de  Bon- 
court. 

Gastelneau,  qui  depuis  la  campagne 
d'Espagne    n'avait   cessé   de   se    livrer 
avec  Paraviédès  à  des  opérations  de  fi- 
nances ,  m'avait  souvent  entretenu  de 
leurs    merveilleux    résultats ,    et  pro- 
posé de  m'y  associer    pour  une    part  ; 
j'avais  constamment  refusé  d'en  courir 
les  chances  ;  mais  lorsque  livré  à  l'im- 
pétuosité des  sentiments  qui  me  possé- 
daient, lorsqu'au   milieu  de  mes  per- 
plexités sur  un  avenir  de  fortune,  que 
je  ne  savais  comment  m'assurer,  je  le 
vis  tout-à-coup  abandonner  la  carrière 
des  armes  pour  se  livrer  exclusivement 
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aux  affaires  d'argent;  quand  je  le  vis 
d'une  position  médiocre,  monter  tout- 
à-coup  à  l'opulence  ,  à  un  somptueux 
état  de  maison,  en  un  mot  lorsque  je 
le  vis  riche ,  mes  résolutions  faiblirent. 
Il  venait  de  réaliser  une  colossale  opé- 
ration d'armement  et  il  était  à  la  veille 
d'en  lier  une  toute  semblable.  Mêmes  élé- 
meuts,  mêmes  bases  et  mêmes  probabili- 
tés de  gain.  Il  me  renouvela  ses  proposi- 
tions, m'exposa  les  détails  de  son  entre- 
prise, et  par  des  calculs  qui  me  parurent 
alors  évidents,  car  ils  l'étaient,  il  enleva 
jusqu'aux  dernières  incertitudes  démon 
esprit.  Je  lui  confiai  tout  ce  que  je  pos- 
sédais, cinquante  mille  francs,  mon  pa- 
trimoine, mon  héritage  maternel;  cette 
somme  en  moins  de  six  mois  devait 
ê|re  triplée.  J'allais  me  créer  de  nom- 
breux rapports  avec    le   monde  corn- 
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mercial ,  et  voir  ma  fortune  s'accroître 
non -seulement  par  la  réalité,  mais 
encore  par  la  fiction  du  crédit.  Ainsi 
les  obstacles  qui  existaient  entre  Marie 
et  moi  tomberaient  devant  le  pouvoir 
de  l'or;  ma  tête  s'égara,  je  tenais  l'a- 
venir. 

Au  moment  de  signer  l'acte  qui 
m'engageait  irrévocablement,  une  ré- 
flexion cependant  m'arrêta.  Plusieurs 
mois  étaient  indispensables  pour  la  réa- 
lisation de  l'affaire,  et  j'allais  me  dépos- 
séder de  tout.  Ainsi  je  demeurerais  sans 
aucune  réserve  pour  faire  face  à  mes 
dépenses  pendant  ce  long  intervalle  de 
temps.  Evidemment  je  ne  le  pouvais  pas; 
la  nécessité  de  réduire  ma  participation 
était  démontrée.  Mais  Gastelneau,  loin 
d'en  être  touché,  insista  pour  que  la 
somme  fût  intégralement   maintenue, 
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sinon  toute  association,  disait-il,  deve- 
nait impossible. 

Paraviédès  se  trouvait  dans  le  cabinet 
de  Castelneau  à  ce  moment  définitif,  et 
je  n'avais  pas  achevé  de  faire  connaître 
les  motifs  de  prudence  qui  m'arrêtaient 
lorsque,  le  sourire  sur  les  lèvres ,  il  me 
tendit  la  main,  me  protesta  de  son  ami- 
tié et  me  dit  qu'il  mettait  sa  bourse 
à  ma  disposition  jusqu'au  jour  où  no- 
tre expédition  maritime  serait  revenue. 

Je  vous  peindrais  mal  l'impression 
que  me  fit  éprouver  cette  offre  de  Para- 
viédès. Je  me  sentis  troublé,  honteux, 
je  refusai,  je  repoussai  cet  élan  de  sa 
générosité  avec  la  vivacité  que  me 
commandait  ma  situation.  Mais  il  revint 
à  la  charge;  Castelneau  lui-même  in- 
tervint, il  raillâmes  scrupules,  inter- 
préta ma  discrétion,  feignit  de  l'ai  tri- 
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buer  à  une  cause  dont  je  voulais  à  tout 
prix  faire  disparaître  les  moindres  tra- 
ces,  et  me  remit  enfin  sous  les  yeux, 
avec  une  satanique  subtilité,  le  tableau 
séduisant  de  l'immense  affaire  que  je 
laissais  échapper.  Fasciné  par  ses  paro- 
les, emporté  par  votre  pensée,  enivré 
d'avenir,  je  souscrivis  à  son  ordre  un 
billet  de  deux  mille  francs;  il  me  les 
remit  sans  escompte  avec  une  étonnante 
générosité  pour  un  homme  d'argent. 

J'étais  neuf  au  monde,  je  n'en  con- 
naissais pas  la  froide  perversité.  A  peine 
même  s'il  m'était  arrivé  de  m'appesan- 
tir  sur  la  portée  de  quelques  actes  de 
ma  jeunesse ,  qui  n'étaient  que  le  fruit 
des  préjugés  du  monde,  si  indulgents 
pour  les  hommes,  si  implacables  pour  les 
femmes,  j'avais  été  élevé  ainsi  que  les 
circonstances  ,  les   choses  et  les  hom- 
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mes  au  milieu  desquels  je  m'étais 
trouvé  l'avaient  voulu.  Les  exemples  qui 
m'entouraient,  les  succès  d'amour-pro- 
pre, les  applaudissements,  l'accueil  que 
valaient  à  mes  amis  chaque  fortune 
dont  ils  étaient  les  héros  ,  tout  cela  me 
lançait  un  peu  malgré  moi  dans  cette 
vie  d'aventures. 

Ainsi  s'expliquait  ma  situation  vis-à-vis 
madame  de  Paraviédès.  Inexpérience , 
désir  de  jeter  un  intérêt  dans  mon  exis- 
tence de  jeune  homme,  amour-propre; 
c'étaient  là  les  causes  de  cette  attraction 
qui  nous  avait  liés  l'un  à  l'autre  ;  mais 
avoir  une  pensée  froide  et  calculée  de 
blesser  un  homme  au  vif,  de  lui  enfoncer 
un  fer  dans  le  cœur,  de  tourner  et  de 
retourner  l'arme  dans  sa  blessure  sai- 
gnante, d'empoisonner  sa  vie  par  les  len- 
tes angoisses  de  la  jalousie  et  d'un  déses- 


LA    CARTE    .TAU NE.  §81 

poir  forcé  de  se  cacher  :  non,  jamais.  Le 
ciel  m'est  témoin  que  s'il  m'avait  été 
donné  de  calculer  toute  la  portée  du 
mal  que  je  commettais  sans  en  avoir  la 
conscience,  je  me  serais  arrêté  aussi 
promptement  que  je  l'ai  fait  plus  tard, 
quand  un  autre  sentiment  est  venu  m'é- 
clairer  sur  le  vide  de  celui  qui  m'avait 
occupé  jusque-là. 

Et  pourtant  cette  faute  qui  ne  fut 
pas  la  mienne ,  mais  celle  de  ma  jeu- 
nesse, je  l'ai  horriblement  expiée. 

Lorsque  ce  retour  sur  moi-même 
vint  élever  entre  madame  de  Paravié- 
dès  et  moi  une  barrière  insurmonta- 
ble, il  était  trop  tard  ;  monsieur  de  Pa- 
raviédès  savait  tout.  Du  moins  je  le  dois 
croire,  et  il  aiguisait  sa  vengeance;  mais 
qui  l'eût  pu  supposer ,  avec  le  visage  si 
calme  qu'il  me  montrait,  ce  sourire  sur 
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les  lèvres,  cet  empressement  àm'ouvrir 
ses  hras,  ces  noms  d'amis  qu'il  me  prodi- 
guait, et  dont  je  me  sentais  chaque  jour 
plus  digne,  car  je  n'avais  plus  à  rougir 
en  lui  prenant  la  main  à  mon  tour, 
je  ne  trahissais  plus  sa  confiance. 

J'étais  à  vous,  à  votre  pensée,  mes 
yeux  ne  se  détachaient  pas  de  cette  lu- 
mière si  douce  qui  m'était  apparue.  Je 
marchais  le  regard  fixé  sur  elle,  sans 
que  rien  m'en  détournât.  Plus  que  ja- 
mais je  me  livrais  à  l'idée  d'un  bon- 
heur qui  semblait  ne  devoir  plus  m'é- 
chapper.  Je  m'en  rapportais  à  la  Provi- 
dence, je  pensais  alors  que  ses  promes- 
ses ne  pouvaient  être  vaines,  et  l'espoir 
qu'elle  avait  jeté  en  moi  était  à  mes 
yeux  une  sorte  d'engagement  sacré , 
dont  elle  me  devait  l'accomplissement. 
Je  me  voyais  sur  le  chemin  de  la  for- 
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tune;  tout  paraissait  se  façonner  au  gré 
des  plus  ardentes  aspirations  de  mon 
cœur. 

Je  vousvisi  tais  plus  souvent:  madame 
de  Boncourt,  presque  toujours  en  com- 
pagnie du  marquis  de  Greteil,  parais- 
sait agréer  mes  assiduités  ;  et  moi,  pour 
me  maintenir  dans  ses  bonnes  grâces  » 
que  j'attribuais  à  la  position  de  luxe  et 
d'homme  opulent  que  je  m'étais  faite, 
je  donnais  à  mes  dépenses  plus  et  plus 
de  folie. 

Nous  touchions  à  l'époque  indiquée 
par  Gastelneau  pour  le  retour  de  l'ex- 
pédition et  la  réalisation  de  ses  immen- 
ses bénéfices;  j'allais  souvent  le  voir 
pour  tâcher  de  m'en  faire  escompter 
une  partie;  mais  Gastelneau  éludait. 
Paraviédès,  qui  suivait  pas  à  pas  toutes 
les  phases  de  mes  besoins ,  mettait  obs- 
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tinémeat  de  l'argent  à  ma  disposition. 
Ses  offres  m'enlaçaient,  et  je  reçus  trois 
fois  des  services  aussi  désintéressés  de 
sa  part  que  le  premier.  A  tout  prix  il 
fallait  faire  flotter  l'esprit  indécis  de 
votre  tante  entre  moi  et  le  marquis , 
jusqu'au  moment  où  le  retour  du 
navire  m'eût  permis  avec  quelque 
chance  de  me  jeter  à  ses  pieds  et  de  la 
conjurer  de  vous  accorder  à  mon  amour. 
Il  me  fut  démontré  que  ce  plan,  justifié 
par  mon  égarement,  tint  madame  de 
Boncourt  assez  irrésolue;  mais  un  jour, 
et  madame  de  Boncourt  est  là  pour  se 
souvenir  de  ce  fait,  il  lui  arriva  une 
lettre  anonyme  qui  lui  révélait  le  vrai 
de  ma  situation,  et  votre  mariage  avec  le 
marquis  fut  décidé  sur-le-champ.  Cet 
écrit  j'en  connais  l'auteur,  une  ven- 
geance de  femme  l'avait  dicté,  Il  fallut 


LA    CARTE    JAUNE.  S8o 

courber  le  front  et  subir  ses  consé- 
quences.  Je  vous  perdis. 

Il  semble  que  là  aurait  dû  s'arrêter  la 

punition  de  tous  mes  torts  de  jeunesse; 
mais  ce  n'était  qu'un  épouvantable  dé- 
but; non  que  ce  qu'il  me  restait  à  suppor- 
ter pût  être  plus  doulou  reux  que  la  perte 
des  plus  chères  illusions  de  mon  cœur. 
Tout  s'abolit  le  jour  oùsaintThomas-d'A- 
quin  vous  vit  agenouillée  au  pied  de  son 
autel.  Le  monde,  que  je  n'aimais  qu'à 
cause  de  vous,  disparut  pour  moi.  Mais 
du  moins  si,  brisé  que  j'étais  parles  an- 
goisses de  l'âme,  personne  n'avait  en- 
corde droit  de  me  firapper  d'un  regard 
dédaigneux,  l'ignominie  ne  s'était  pas 
posée  sur  mon  existence. 

Vous  vous  le  rappelez  :  vaincu  par  la 
douleur  que  m'avait  faite  la  surprise  de 
votre  mariage,  j'osai  en  pousser  \e  cri 
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jusqu'à  vous.  Je  vous  révélai  le  secret 
que  j'avais  teuu  caché  avec  tant  de  sain. 
Cefutde  cette  sorte  que  je  vous  dis  mon 
adieu;  mon  esprit  en  pensant  au  grand 
âge  du  marquis  de  Greteil ,  osait  cares- 
ser encore  un  avenir  vague  et  lointain. 
L'homme  ne  perd  jamais  toutes  ses  chi- 
mères; une  à  une  elles  s'envolent,  mais 
l'âmela plus  dévastée  ne  demeure  jamais 
veuve  de  sa  dernière  illusion  ;  il  en 
reste  une  toujours  sous  la  meule  du 
cœur. 

Eh  bien,  moi  il  m'a  été  réservé  de 
voir  déchirer  jusqu'à  ce  dernier  fil  de 
l'existence. 

Deux  mois  à  peine  s'étaient  écoulés 
depuis  que  le  triste  épisode  de  votre 
mariage  avait  eu  lieu ,  lorsque  j'appris 
que  Gastelneau  avait  quitté  Paris  furti- 
vement. Ce  n'était  point  une  cessation 
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de  paiement  quil'y  avait  contraint, c'était 
une  banqueroute  de  scélérat,  un  vol  pu- 
blic dont  les  tribunaux  furent  aussitôt 
saisis.  Jl  était  parti  pour  les  Etats-Unis, 
asile  des  banqueroutiers  d'Europe,  Bo- 
tany-Bay  du  commerce,  où  l'attendaient 
plusieurs  de  ses  affidés  à  qui  sous  le 
titre  de  subréc&rgues  il  avait  donné  la 
direction  des  bâtiments  et  des  riches 
consignations  soustraites  aux  aveugles 
espérances  des  fabricants. 

Ainsi  je  me  vis  ruiné;  je  demeurai 
frappé  par  ce  nouveau  corps  de  foudre, 

anéanti.    Plus    d'espoir  vers    vous 

plus.....  tout  était    dit,  et  Castelneau 

parti j'étais  débiteur  de  Paraviédès. 

Des  échéances  approchaient,  quelques- 
unes  étaient  expirées.  J'éprouvais  la 
honte  de  manquer  à  des  engagements 
d'honneur.  Je  me  figurais  que  madame 
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de  Paraviédès  vengerait  son  délaisse- 
ment par  le  dédain  et  le  sourire  d'une 
joie  railleuse.  Je  me  sentais  rougir  les 
joues  à  cette  image.  De  l'argent,  de  l'ar- 
gent, je  demandais  de  l'argent  au  ciel, 
à  la  terre ,  à  tout.  J'avais  vendu  mes 
chevaux  dès  long-temps;  je  n'avais  plus 
d'équipages.  Je  me  défis  successivement 
de  mes  meubles,  de  mes  armes;  ma  ré- 
signation fut  complète. 

Je  ne  me  sentis  pas  la  force  de  faire 
face  à  l'humiliation,  de  me  poser  hardi- 
ment devant  mes  billets  non  acquittés, 
devant  leur  protêt  et  des  poursuites  iné- 
vitables. Je  quittai  à  toujours  mes  ca- 
marades ,  ma  bonne  compagnie  de 
Gramont,  Paris ,  et  j'allai  me  cacher  à 
quelques  lieues  ,  dans  les  environs. 
Mon  but  était  de  passer,  moi  aussi, 
aux  États-  Unis  pour  yt  trouver  Castel- 
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neau,  et  d'exiger  mon  argent  ou  sa  vie. 
Je  m'occupais  à  trouver  les  moyens 
de  ce  voyage.  D'Hybouville  s'ingéniait 
à  me  chercher  pièce  à  pièce  la  somme 
qui    m'eût   été    nécessaire  ,    lorsqu'un 

jour la  plume  s'échappe    de    mes 

mains,  tout  mon  sang  se  glace  de  ter- 
reur. Jour  de  désastreux  souvenir! 

Le  calme  de  ma  retraite  fut  tout-à- 
coup  troublé  par  une  troupe  d'agents 
de  police  et  de  gendarmes.  Ils  avaient  un 
mandat  d'amener  lancé  contre  moi.  Je 
ne  concevais   rien  à  cette  invasion  de 
ma  demeure;  je  voulus  parler,  mais 
sans    qu'il  me  fût  permis  de   dire  ou 
de  recevoir  une  parole  d'explication , 
ils  s'emparèrent  de  moi,  et  je  me  vis 
traîné  à  la  préfecture  de  police  de  Pa- 
ris,  sous    l'incompréhensible    accusa- 
tion     comment  tracer  ce  mot  infa- 
nt ,9 
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mant une  accusation  de  faux 

Moi,  Marie,  moi!  faussaire,  coupable 
d'un  crime  aussi  ignoble,  moi!  et  main- 
tenant que  je  vous  l'ai  dit,  le  croyez- 
vous?  D'abord  je  supposai  quelque  mé- 
prise ,  mais  après  que  le  juge  d'instruc- 
tion m'eût  interrogé,  cet  homme  de  jus- 
tice décida  qu'il  y  avait  charges  suffisan- 
tes pour  que  ma  détention  préventive 
fût  maintenue  et  que  l'affaire  eût  son 
cours.  Dans  quelle  langue,  avec  quelles 
expressions  vous  faire  comprendre  ce  qui 
se  passa  en  moi  au  moment  où  cette  dé- 
cision me  fut  annoncée?  Je  couvris  mon 
visage  de  mes  deux  mains  et  me  laissai 
redescendre  en  prison  ,  mort  de  stu- 
peur. 

Le  crime  qui  m'était  imputé  était 
donc  un  taux  en  écriture  de  commerce; 
le  i5  février,  même  jour  et  même  an- 
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née  où  l'une  de  mes  dernières  obliga- 
tions  souscrites  à  Tordre  de  Paraviédès 
échéait,  on  s'était  présenté  chez  un  des 
principaux  banquiers  de  Paris,  pour  re- 
cevoir un  effet  qui  fut  arrêté  comme 
faux  par  le  caissier. 

L'affaire  avait  été  aussitôt  dénoncée 
au  procureur  du  Roi,  et  une  plainte  re- 
mise entre  ses  mains. 

L'effet  signé  faussement  du  nom  du 
banquier  chez  lequel  on  était  venu  pour 
en  toucher  le  montant,  avait  plusieurs 
endos.  Parmi  ceux-là ,  quel  ne  fut  pas 
mon  étonnement  quand  on  me  montra 
le  mien  figurant  en  première  ligne! 
Après  moi  venait  celui  de  M.  de  Para- 
viédès; après  lui  un  autre,  et  ainsi  jus- 
qu'à celui  du  porteur. 

Mon  nom ,  oui ,  il  était  là ,  écrit  en 
toutes  lettres.    C'était  bien  ma  signa- 
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ture ,  mes  caractères,  jusqu'au  moin- 
dres accidents  de  mon  écriture,  et  pour- 
tant ce  n'était  pas  ma  main  qui  l'avait 
tracée;  une  savante  aptitude,  ou  une 
minutieuse  habileté  ,  un  art  infernal 
enfin  l'avait  reproduite.  C'était  à  con- 
fondre l'esprit.  Le  talent  de  l'imitation 
était  tel,  que  moi-même  j'éprouvai  une 
sorte  d'incertitude.  Le  vertige  me  pre- 
nait en  comtemplant  ce  nom.  Oh!  certes, 
si  sa  présence  sur  ce  papier  n'avait  pas 
été  un  crime,  je  n'eusse  point  eu  la  pen- 
sée de  la  désavouer. 

Toutes  les  signatures  étaient  réelles, 
sauf  celle  du  banquier  et  la  mienne. 
Paraviédès,  qui  dans  l'ordre  établi  par 
les  endos  venait  après  moi,  prétendit 
avoir  reçu  le  billet  de  mes  mains  en  paie- 
ment d'espèces  qu'il  m'avaient  prêtées, 
ainsi  que  ses  livres  en  faisaient  foi.  Cet 
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insigne  mensonge  en  face  de  la  loi  et  de 
ses  arrêts  menaçants  me  fut  un  trait  de 
lumière.  Le  coup  qui  m'atteignait  par- 
tait de  lui.  Je  réclamai  des  explica- 
tions. 

M.  de  Savigny,  affirma-t-il  avec  un 
calme  effrayant,  me  devait  beaucoup,  je 
lui  prêtai  de  fortes  sommes  à  diverses 
époques  contre  des  obligations  à  terme 
fixe.  Plusieurs  échéances  étaient  arri- 
vées,  et  M.  de  Savigny,  qui,  à  la  suite 
de  spéculations  hasardeuses,  de  folies 
de  jeune  homme  et  de  dépenses  exa- 
gérées, s'était  trouvé  ruiné  tout-à-coup, 
ne  put  remplir  ses  engagements.  Son  as^ 
socié  Castelneau,  dit-il  en  appuyant  sur 
ce  mot ,  avait  fui  en  A  mérique,  après  une 
banqueroute  qui  a  amené  son  nom  de- 
vant la  justice;  il  se  cachait  lui-même, 
il  me  demanda  du  temps,  jeluienaccor- 
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dai;  de  nouveaux  et  successifs  délais 
expirèrent  sans  résultats,  je  le  pressai, 
je  le  menaçai ,  et  ce  fut  dans  ces  cir- 
constances que  pour  échapper  à  la  ri- 
gueur des  poursuites  déjà  commencées 
contre  lui,  il  me  remit  la  valeur  qui 
fait  le  procès.  J'ai  là  mes  livres  qui  font 
foi  de  tous  ces  revirements. 

Les  experts  nommés  pour  la  vérifica- 
tion du  billet  déclarèrent  unanimement 
que  la  signature  de  l'endos  était  la 
mienne. 

Lorsque  des  experts  d'écriture,  arbi- 
tres brevetés  des  destinées  d'un  accusé, 
font  une  déclaration  qui  lui  est  favora- 
ble, on  ne  tient  compte  de  leur  opinion 
et  de  leur  science  ;  lorsqu'ils  affirment 
que  l'homme  est  faussaire,  ils  sont  tou-. 
jours  infaillibles  :  ainsi  procède  la  jus- 
tice. 
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Alors  on  fouilla  dans  ma  vie  privée  , 
on  descendit  dans  ses  plus  insignifiants 
détails,  on  supputa  mes  dépenses,  on  cal- 
cula centime  à  centime,  on  compara  le 
chiure  de  mes  dettes  et  les  emprunts 
que  j'avais  faits.  L'avocat  deParaviédès, 
déduisant  les  conséquences  les  plus 
exagérées  de  tous  ces  éléments,  y  trouva 
les  preuves  irrécusables  de  ma  culpabi- 
lité. En  vain  mon  défenseur  battit  ces 
charges  une  à  une.  Le  procureur  du 
Roi,  hyène  que  la  société  lâche  sur  ses 
victimes,  me  tenait.  Il  ne  voulut  pas 
abandonner  sa  proie.  Il  plaida,  insista, 
invoqua  le  repos  et  la  sûreté  du  com- 
merce, il  tourna  et  retourna  le  faisceau 
d'indices  qui  devait  me  perdre.  Il  me 
jeta  ainsi  broyé,  écrasé,  aux  convictions 
du  jury.  Moi,  exaspéré  par  la  colère 
d'une  conscience  innocente  qui  se  débat 
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sous  la  grille  de  l'accusateur  public,  je 
pariai  avec  emportement,  et  cela  contri- 
bua à  gâter  ma  cause;  d'ailleurs  je  n'a- 
vais pas  pris  la  mesure  du  jury.  Car  lafa- 
talité  de  toute  cette  affaire  m'avait  fait 
un  de  ces  jurys  comme  il  s'en  voit  trop 
souvent,  composé  de  douze  magistrats 
improvisés,  ramassés  dans  les  boutiques 
et  les  comptoirs,  à  l'ignorance  desquels 
on  livre  la  tête  ou  l'honneur  d'un  ac- 
cusé. Ces  gens  ne  pouvaient  comprendre 
ma  justification  ;  elle  était  au-dessus  de 
leur  sphère  ;  ils  ne  voyaient  rien ,  hors 
la  sûreté  du  commerce  et  la  religion 
de  la  lettre  de  change;  ils  se  faisaient 
ainsi  leur  jugement  :  Ce  jeune  homme 
vivait  dans  la  dissipation.  C'était  un  de 
ces  élégants  qui  font  des  dupes  avec 
leur  fatuité  ;  il  s'était  associé,  lui  mili- 
taire, à  des  spéculations  d'escroquerie, 
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Il  faisait  des  billets.  Celui  qui  l'accuse 
est  un  homme  établi,  un  négociant  res- 
pectable ,  riche ,  jouissant  de  plus  de 
crédit  et  de  confiance  qu'il  n'en  veut, 
il  faut  des  exemples;  la  main  sur  la 
conscience:  ce  jeune  homme  est  évidem- 
ment coupable. 

Le  ministère  public,  dans  la  vulgarité 
de  ses  formes  et  de  sa  pensée ,  sympa- 
thisait avec  le  jury  ;  leurs  convictions 
s'enchâssaient.  Le  président,  juge  grave 
et  sage,  quelquefois  bienveillant  pour 
moi  ,  employa  seul  quelque  impar- 
tialité en  résumant  les  débats;  mais 
mon  arrêt  était  prononcé,  je  fus  con- 
damné. 

Condamné!  couvert  du  même  op- 
probre que  le  criminel ,  assimilé  à  lui , 
moi  raffiné  par  l'éducation  si  pieuse 
et  si  douce  de  ma  mère,  qui  avais  grandi 
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avec  la  crainte  de  Dieu,  qui  croyais  a 
l'amitié  et  au  dévouement,  dont  le  cœur 
fut  tour-à-tour  rempli  par  l'amour,  le 
culte  et  l'adoration  de  ma  mère ,  de 
Dieu  et  de  vous.  C'est  moi  qui  fus  con- 
damné ,  tandis  que  dans  cette  même 
salle  ,  devant  moi  ,*  se  trouvait  l'infâme 
machinateur  de  toute  cette  infamie , 
l'artisan  du  crime  qui  m'était  imputé , 
Paraviédès  libre  et  sans  tache ,  Para- 
viédès  témoin  accusateur  honoré,  et  moi 
stygmatisé ,  enchaîné  ,  coupable ,  galé- 
rien! C'était  à  ne  plus  croire  à  rien,  àblas- 
phémer  Dieu,  la  société  et  les  hommes. 
En  entendant  prononcer  le  verdict  fa- 
tal, je  n'existais  plus;  on  m'enleva  de  la 
salle,  je  crois,  je  ne  le  sais  pas,  car  le 
seul  sentiment  que  j'ai  conservé  de  ce 
moment ,  ce  fut  celui  d'une  main  qui 
pressa  la  mienne,  d'un  bras  qui  m'é- 
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treignait,  et  des  larmes  chaudes  qui  tom- 
baient sur  mon  visage  de  glace.  D'Hy- 
bouville  me  faisait  ses  derniers  adieux. 

Le  lendemain  j'avais  cessé  d'être  un 
homme  comme  les  autres.  J'avais  cessé 
d'appartenir  au  monde.  Je  n'avais  plus 
ma  place,  plus  de  nom,  j'étais  le  numéro 
1007.  Mes  croyances  m'avaient  quitté; 
Dieu  lui-même  s'exila  de  mon  cœur,  il 
s'y  fit  un  vide  affreux.  J'étais  arrivé  à 
l'insensibilité  morale  par  une  progres- 
sion toujours  croissante  de  douleur. 

Lorsque  le  fait  de  ma  condamnation 
fut  sans  retour,  que  tout  fut  dit  de  moi, 
Paraviédès  ne  tarda  pas  à  compléter 
l'œuvre  de  son  infernale  vengeance.  Il 
se  sépara  de  sa  femme ,  et  après  avoir 
réalisé  sa  fortune ,  dont  il  fit  disparaî- 
tre jusqu'aux  moindres  traces  ,  il  quitta 
Paris. 
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J 'abrège  ce  récit.  Je  me  suis  efforcé 
de  ne  vous  présenter  que  les  sommités 
les  plus  saillantes,  et  je  me  suis  abstenu 
surtout  de  vous  retracer  l'analyse  dé- 
taillée des  souffrances  d'âme  et  de 
corps  que  j'ai  endurées  dans  la  longue 
agonie  intellectuelle  de  ma  vie ,  dont 
le  second  cycle  commença  au  bagne. 

Il  est  des  noms  qui  seuls  éveillent  le 
sentiment  de  plus  de  maux  que  la  pa- 
role ne  saurait  peindre.  J'ai  enduré, 
épuisé  toutes  les  douleurs  que  celui-là 
indique  à  l'esprit ,  sans  les  lui  faire 
comprendre.  J'ai  vécu  parmi  des  êtres 
abjects,  des  rebuts  de  crimes;  je  les  ai 
eus  pour  [compagnons,  pour  frères,  j'ai 
dormi  sur  le  même  banc  qu'eux;  le  fouet 
a  menacé  mon  dos,  j'ai  porté  un  trian- 
gle de  fer  au  cou,  des  fers  aux  pieds,  le 
costume  infâme. 
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Oh!  vous  avez  pitié,  n'est-il  pas  vrai, 
de  cet  excès  de  misères! 

Cinq  ans  se  sont  écoulés  ainsi  ;  après 
quoi  un  matin  l'ordonnateur  du  bagne 
vint  me  dire  que  j'étais  libre  :  la  société 
était  satisfaite.  Je  partis. 

Il  y  a  à  peine  dix  jours  de  cela. 

J'allais  à  Paris  par  les  routes  les  plus 
écartées,  en  passant  par  les  solitaires 
montagnes  de  l'Auvergne.  C'était  là  où 
je  pourrais  le  mieux  cacher  ma  vie. 
D'Hybouville  m'avait  écrit  qu'il  ne  tar- 
derait pas  à  venir  me  joindre  pour  dé- 
cider ensemble  sur  le  reste  de  mon  exis- 
tence. 

Vous  savez  ce  qui  a  suivi,  vous  savez 
quel  événement  a  interrompu  mon 
voyage.  Je  me  suis  endormi  et  j'ai  fait 
un  rêve.  A  mon  réveil  je  me  suis  re- 
trouvé au  milieu  de  la  triste  réalité  de 
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ma  vie.  Je  me  suis  levé,  une  larme  est 
tombée  de  mes  yeux ,  en  voyant  que  je 
n'avais  fait  qu'un  rêve,  et  j'ai  repris  ma 
pénible  route  à  travers  la  vallée  de 
pleurs  qui  s'ouvre  devant  moi. 

Quel  sera  le  terme  de  ce  voyage? 
qu'importe  à  moi, malheureux, délaissé, 
solitaire ,  repoussé  de  tous  les  ports  de 
la  vie,  ballotté  par  toutes  les  mers,  em- 
porté par  tous  les  vents,  brisé  sur  toutes 
les  grèves,  je  n'aspire  plus  qu'au  nau- 
frage, j'appelle  l'ouragan  et  la  fin.  Je 
croyais  en  Dieu  et  en  vous  ;  Dieu  et  vous 
m'avez  abandonné  sans  miséricorde. 
Maintenant  ma  destinée  n'est  rien.  Elle 
est  impuissante ,  je  la  prends  en  déri- 
sion et  je  la  défie  ,  car  mes  yeux  n'ont 
plus  de  larmes ,  et  la  dernière  fibre  de 
mon  cœur  s'est  desséchée  et  cassée  à  l'â- 
pre souffle  de  la  fatalité. 


XXVII 


LA    VEILLE. 


XXTII 


La    Veille. 


—  Ce  jeune  homme  est  innocent,  dit 
le  curé  tout-à-coup  comme  inspi/ré  et  en 
se  levantdu  siège  qu'il  occupait  auprès 
du  lit  de  la  pauvre  Marie. 

—  Ah!  monsieur,  s'il  en  était  encore 
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temps!   s'écria-t-elle  la   voix   étouffée 
par  ses  larmes. 

—  Je  tous  comprends,  madame 

—  Eh  bien!  mon  cher  curé ,  ne  per- 
diez pas  un  instant,  c'est  une  œuvre  di- 
gue de  vous  ;  vous  me  rendrez  la  vie. 
Louise ,  chère  Louise ,  veux-tu  dire 
qu'on  apprête  la  voiture  sur-le-champ; 
qu'un  domestique  accompagne  mon- 
sieur te  curé. 

Madame  de  Boncourt  avait  voulu  té- 
moigner la  surprise  qu'elle  éprouvait 
de  l'inconcevable  faiblesse  de  Marie. 
Elle  avait  objecté  qu'on  allait  se  don- 
ner en  ridicule  aux  yeux  des  domesti- 
ques et  des  gens  du  pays,  en  recevant 
M.  de  Savigny,  après  l'éclat  qu'avait  eu 
le  triste  événement  du  matin;  mais 
quelques  paroles  de  Marie  avaient  suffi 
pour  faire   taire  toute  désapprobation. 
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—  Madame,  lui  avait-elle  dit,  à  votre 
place  je  ne  voudrais  songer  qu'à  réparer 
le  mal  dont  j'aurais  été  la  cause.  Ce  se- 
rait mieux. 

Madame  de  Boncourt  avait  compris 
toute  la  portée  de  cette  indication  dans 
la  bouche  ordinairement  si  réservée  de 
sa  nièce. 

Il  fallait  ou  se  taire  ou  perdre  la  par- 
tie qu'elle  jouait  depuis  long-temps.  Elle 
aima  mieux  se  taire.  Elle  savait  d'ail- 
leurs que  la  première  science  pour  qui 
travaille  à  sa  fortune ,  c'est  celle  de  la 
dissimulation. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  madame,  dit 
le  prêtre  en  serrant  affectueusement 
la  main  de  madame  de  Creteil;  et  en 
même  temps  il  se  sentit  l'âme  triste,  car 
il  contemplait  le  visage  pâle  et  maladif 
de  celle  jeune  femme.  11  v  avait  en  effet 
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dans  sa  contenance  une  profonde  expres- 
sion de  souffrance  physique  et  morale. 

11  sortit  aussitôt  après,  monta  en  voi- 
ture, et  prit  à  grand  train  le  chemin  de 
Yilleneuve-les-A  vignons. 

Trois  heures  après,  la  même  chambre 
se  rouvrait  devant  lui ,  et  devant  la 
tristesse  et  le  désespoir  de  Gaston.  Une 
explosion  de  sanglots  accueillit  ce  mé- 
lancolique retour.  Marie  s'était  soulevée 
à  demi  sur  son  lit,  et  d'aussi  loin  qu'elle 
l'avait  aperçu  elle  lui  avait  tendu  la 
main. 

Gaston  s'était  précipité  sur  cette  main 
adorée,  et  une  scène  de  muette  douleur, 
de  douce  pitié,  de  larmes  et  d'émotion 
étouffante,  avait  suivi. 

On  s'était  réuni  auprès  du  lit  de  ma- 
dame de  Creleil;  et  ce  fut  là  ,  lorsqu'il 
put  parler  et  qu'on  put  l'entendre,  que 
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Gaston  acheva  de  donner  les  détails  qui 
avaient  fait  l'énigme  de  son  existence. 
11  revint  sur  des  points  obscurs  et  les 
éclaircit.  II  expliqua,  de  manière  à  être 
parfaitement  compris  par  tout  le  monde, 
la  combinaison  infernale  du  double  faux 
par  laquelle  on  avait  fait  croire  à  sa 
culpabilité. 

Madame  de  Boncourt ,  qui  avait  jugé 
à  propos  de  changer  brusquement  la 
disposition  de  ses  plans  de  campagne, 
se  montrait  très-attentive  à  écouler  ce 
récit,  et  par  intervalle  elle  témoignait 
une  grande  sympathie  au  narrateur. 

Dès  qu'elle  avait  dit  quelque  chose 
dont  l'effet  lui  paraissait  assuré,  elle 
cherchait  le  prix  de  celte  compatis- 
sante de  commande  dans  les  yeux  de 
sa  nièce,  et  à  chaque  fois  le  doux  et 
expressif  regard    de  la  pauvre  Marie 
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l'avait  prévenue  fie  sa   reconnaissance 

— Et  Paruvié  !ès,    demanda  le 

curé,  dont  la  pensée  redoublait  de 
fixité  à  chaque  parole,  êtes-vous  sûr 
qu'il  ait  quitté  Paris? 

—  Sans  le  moindre  doute.  DTIybou- 
ville  m'en  parla  plusieurs  fois  dans 
ses  lettres.  «  Le  misérable,  m'écrivait-il 
quelque  temps  après  ma  condamna- 
tion ,  vient  de  s'enfuir  sans  laisser  la 
trace  de  ses  voies;  je  me  suis  informé 
au  bureau  des  passe-ports  ;  il  en  aura 
pris  un  sous  un  autre  nom  que  le  sien; 
c'est  un  acte  de  méticuleuse  et  couarde 
prudence.  Il  prévoit  et  redoute  peut- 
être  le  jour  où  tu  seras  rendu  à  la 
liberté;  il  a  peur  que  ton  désespoir  ne 
vienne  alors  lui  demander  compte  du 
rude  ui.uiyieauqu  l  il  a  voué  ta  malheu- 
reuse jeunesse,  et  il  est  allé  se  cacher.» 
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•—  Savez-vous  ce  qu'est  devenu  la 
femme  de  ce  monstre?  dit  madame  de 
Boncourt  en  appuyant  imperceptible- 
ment sur  le  mot  femme,  qu'elle  ne  rap- 
pelait pas  sans  une  maligne  intention. 

— Je  crois,  madame,  qu'elle  est  res- 
tée à  Paris. 

—  Quoi!  sans  moyen  d'existence? 

—  D'abord  sans  moyen  d'existence; 
mais  il  paraîtrait  que  madame  de  Pa- 
raviédès  n'aurait  pas  tardé  à  oublier  le 
délaissement  de  son  mari.  Ses  goûts  la 
jetèrent  naturellement  dans  un  monde 
où  le  désordre  ne  laisse  point  de  place 
à  la  réflexion. 

—  Et  savez-vous,  monsieur  de  Savi- 
guy  ,  si  Paraviédès  était  seul  lorsqu'il 
quitta  Paris?  demanda  le  prêtre. 

—  Je  ne  sais  rien  à  cet  égard;  et  vous 
me  faites  songer  qu'en  effet   d'Hybou- 
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ville  oublia  toujours  de  me  dire  ce  qu'é- 
tait devenue  une  vieille  gouvernante  an- 
dalouse ,  qu'on  croyait  être  parente  de 
ce  misérable,  et  qu'il  avait  amenée 
d'Espagne  avec  lui. 

—  Dépeignez-moi  ce  Paraviédès. 

Gaston  ne  prit  point  le  temps  de  re- 
cueillir sa  mémoire,  et  lui  traça  rapide- 
ment le  signalement  de  cet  bomme  dont 
cbaque  trait  était  marqué  en  lettres  de 
bourreau  dans  son  esprit. 

— Dieu  est  bon  ,  mes  enfants!  s'écria 
le  digne  prêtre  quand  il  eut  entendu. 
Dieu  est  bon!  il  ne  veut  pas  que  l'inno- 
cent reste  victime  des  criminels;  et  il 
prenait  les  mains  de  Gaston  qu'il  serrait 
avec  effusion  sur  son  cœur. 

—  Dieu!  dit  Gaston,  et  celte  excla- 
mation fut  un  doute  et  presque  une 
ironie. 


LA    CARTE    JAUNE.  313 

—  Mon  (ils,  ne  laissez  pas  ébranler 
voire  espérance  en  Dieu  par  le  ressenti- 
ment de  vos  douleurs.  Jetez  les  yeux 
autour  de  vous  :  ici  on  croit  à  votre  in- 
nocence. Ne  voyez-vous  pas  que  la  rude 
torture  de  votre  vie  est  à  son  terme? 

—  La  pitié  de  vos  cœurs  a  tout  fait , 
répliqua  Gaston;  mais  quelle  preuve 
avez-vous  de  la  véracité  de  mon  récit? 
par  quel  signe  évident,  irrécusable, 
mon  innocence  vous  est-elle  démontrée? 
Hélas!  aucune.  Le  doute  peut  encore 
relever  sa  tête  au  fond  de  votre  âme, 
dit-il  en  regardant  madame  de  Bon- 
court,  qui  baissa  les  yeux. 

— Jamais  de  doute,  s'écria  Marie  qui 
pleurait ,  jamais! 

—  Marie,  vous  êtes  bonne  et  géné- 
reuse, je  vous  en  remercie....,  mais.... 

— Jeune  homme,  dit  le  prêtre ,  vous 
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touchez  à  l'heure  de  Ja  justice  et  delà 
réhabililatioti. 

A  ces  mots  chacun  se  regarda,  comme 
frappé  du  (on  inspiré  et  des  paroles  de 
juge  qu'il  venait  d'entendre.  On  re- 
garda ensuite  celui  qui  avait  parlé;  on 
avait  l'air  de  lui  dire  :  mais  expliquez- 
vous. 

Lorsque  le  prêtre  reçoit  sous  le  sceau 
de  la  confession  l'aveu  d'un  crime,  il 
est  de  règle  eanoniquequ'i!  travaille  par 
toute  son  influence  à  réparer  le  mal 
qui  a  été  commis.  Si  c'est  un  vol ,  le 
prêtre  ordonne  la  restitution.  Sans 
trahir  le  secret  du  pénitent,  il  doit  ré- 
clamer l'argent  et  le  restituer  lui- 
même.  Si  c'est  un  préjudice  moral,  son 
devoir  veut  alors  qu'il  exhorte  le  coupa- 
ble à  la  réparation  personnelle.  Il  exige, 
impose  l'aveu ,  et  ne  néglige  aucun  des 
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moyens  qui  doivent  effacer  et  compen- 
ser ce  préjudice.  A  ce  prix  seul  la  der- 
nière absolution  des  mourants  est  ac- 
quise au  coupable. 

Dans  la  conviction  qui  s'emparait  de 
son  esprit,  le  bon  curé  ne  se  sentit  pas 
la  force  de  résister  plus  long-temps  à 
l'impatiente  perplexité  qu'il  avait  fait 
tomber  au  milieu  de  ses  auditeurs.  Il 
parla  de  l'habitant  de  la  maison  rouge 
et  révéla  ceux  des  faits  de  cette  exis- 
tence solitaire  qui  n'étaient  point  par- 
venus à  lui  par  la  confession.  Ensuite  il 
fit  part  des  conclusions  qui  s'offraient 
naturellement  à  son  esprit. 

Puis  lorsqu'il  dit  son  portrait,  Gaston 
reconnut  Paraviédès. 

Aussitôt  son  visage  abattu  s'était  ra- 
nimé, son  regard  flamboyait.  11  se  leva 
et  se  mit  à  marcher  à  grands  pas.  Il  se 
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démenait  sous  une  impression  de  rage, 
d'espoir,  d'anxiélé ,  qui  lui  tordait  le 
cœur  et  le  visage  comme  un  possédé. 

Marie  en  fut  alarmée. 

—  Calmez-vous,  mon  fils;  soyez 
maître  de  votre  douleur;  une  seule  im- 
prudence pourrait  tout  compromettre; 
car  vous  avez  à  cœur,  n'est-il  pas  vrai, 
de  nous  démontrer  l'innocence  de  votre 
vie? 

■ —  Oui!  dit  Gaston  avec  passion;  ma 
réhabilitation  à  vos  yeux,  ma  réhabili- 
tation sous  ce  toit  hospitalier!  Qu'elle 
descende  au  cœur  de  madame  de  Cre- 
teil;  c'est  là  tout  ce  que  je  demande; 
après  cela  ma  vie  sera  achevée ,  et  je  re- 
connaîtrai alors  que  la  Providence  n'est 
pas  un  mot  vain,  une  espérance  creuse, 
une  déception  qu'inventa  la  débilité 
humaine. 


LA   CARTE    JAUNE.  317 

—  Ce  doute,  qu'excusent  vos  âpres 
douleurs,  vous  sera  ôté  demain ,  je  l'es- 
père ,  ajouta  le  prêtre  avec  un  sentiment 
d'exaltation  qui  n'était  pas  de  son  ha- 
bitude. Demain  je  vous  reverrai,  ou 
bien  il  se  pourrait  qu'un  messager  vînt 
ici  en  toute  hâte  pour  vous  appeler  au- 
près de  moi;  écoutez  bien Dans  ce 

cas  que  rien  ne  vous  retienne  ,  accourez, 
venez  tous,  ce  message  sera  d'un  heu- 


reux augure. 


Le  dévouement  de  ce  prêtre  tempéra 
l'amère  souffrance  de  Gaston.  Le  Dieu 
qu'adoraient  et  servaient  de  tels  mi- 
nistres ne  pouvait  être  qu'un  Dieu 
de  bonté  et  de  miséricorde.  Cette  ré- 
flexion ,  comme  un  fil  à  demi  coupé, 
retenait  encore  sa  foi  religieuse,  sus- 
pendue au-dussus  de  l'abîme  de  l'in- 
croyance. 


Le  départ  du  curé  avait  laissé  au 
château  un  lumineux  sillon  de  joie  et 
de  bonheur.  Les  âmes,  plus  calmes,  s'é- 
panouissaient au  doux  rayon  de  l'espé- 
rance; mais  Dieu  dans  ses  incompréhen- 
sibles décrets  avait  marqué  cette  maison 
comme  celle  des  Egyptiens  de  Pharaon 
où  toute  douleur  et  tout  gémissement 
devaient  entrer. 

Le  charme  de  ce  moment  fut  une  in- 
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termittence  entre  deux  peines.  La  vi- 
site du  médecin ,  qui  avait  presque 
immédiatement  succédé  à  celle  du  curé, 
vint  jeter  un  sombre  crêpe  dans  l'inté- 
rieur de  cette  chambre  de  malade. 

Il  trouva  Marie  en  proie  à  une  fièvre 
violente;  un  fugitif  mouvement  cïans 
l'expression  de  ses  traits  laissa  deviner 
ce  qui  se  passait  en  lui  quand  il  compta 
les  pulsations  de  son  artère  ;  mais 
il  parut  être  plus  frappé  encore  de 
l'altération  qu'il  observa  dans  l'ensem- 
ble du  visage.  11  ordonna  à  Marie  de 
garder  le  lit,  recommanda  le  calme  et 
le  silence  autour  d'elle,  après  quoi  il 
prescrivit  quelques  tisanes  ,  dont  l'ef- 
fet, lui  disait-il,  était  assuré.  «Tout 
cela  ne  sera  rien,  ajouta-t-il ,  ma  belle 
malade;  »  mais  son  front  soucieux  et 
triste  trahissait  l'incertitude  de  ces  as- 
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surances  qui  sont  imposées  au  médecin 
parmi  ses  devoirs  de  profession. 

A  la  porte  il  trouva  Louise  qui  l'atten- 
dait. 

— Docteur est-ce  que  Marie  serait 

sérieusement  malade? 

—  Mademoiselle.... 

—  Vous  me  faites  frémir ,  dit  Louise 
à  voix  basse;  expliquez-vous. 

Le  docteur  allait  parler Il  se  re- 
tint...., il  avait  compris  la  douleur  de 
Louise. 

—  Rassurez-vous ,  cette  indisposition 
peut  n'être  pas  inquiétante  ;  mais  préser- 
vez-la surtout  de  la  secousse  des  émo- 
tions; car  ce  sont  elles  qui  la  tueraient. 
Cette  constitution,  comme  le  verre, 
éclaterait  à  l'ardent  foyer  de  son  cœur. 

—  Le   docteur  ne  semble    pas   trop 
content  de  mon  état,  dit  Marie  d'une 
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voix  fort  calme ,  au  moment  où  Louise 
rentrait.  As-tu  remarqué  comme  il  a  in- 
sisté pour  que  ses  prescriptions  fussent 
suivies  ponctuellement?... 

—  Ils  sont  tous  les  mêmes  ces  méde- 
cins; ils  vous  alarment  pour  rien,  et 
cela  dans  le  but  de  faire  croire  à  la  di- 
vine infaillibilité  d'Ilippocrate. 

—  Tu  me  parles,  Louise,  comme  si 
j'étais  un  enfant.  Douterais-tu  de  mon 


courage? 


—  Allons,  allons,  il  est  bien  question 
de  cela,  en  vérité! 

—  Tant  mieux,  car  je  ne  voudrais 
pas  mourir  maintenant ,  dit  alors  Marie 
avec  un  sourire  angélique  qu'elle  adres- 
sait à  Gaston. 

D'elle-même,  sans  qu'on  eût  besoin 
de  l'y  exhorter  davantage,  elle  détourna 
bientôt    le  cours    de  ses  pensées.  Elle 
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avait  sous  ses  yeux  une  grande  douleur 
devant  laquelle  le  vague  sentiment  de 
sa  situation  s'effaçait  comme  la  lumière 
d'une  bougie  disparaît  à  l'éclat  d'une 
flamme  plus  ardente. 

Le  reste  de  cette  journée  s'écoula  sans 
nouvelle  fatigue  pour  son  cœur.  Louise 
se  conforma  avec  une  ponctualité  de 
garde-malade  aux  avis  du  médecin.  La 
maison  fut  plus  silencieuse.  Gaston  et 
Louise,  auxquels  madame  de  Boncourt 
était  venue  se  joindre,  se  tinrent  quel- 
ques heures  dans  la  chambre  de  Marie, 
et  pendant  ce  temps  les  conversations 
furent  faites  à  voix  basse. 


XXVÏII 


L'ABSOLUTION 


XXVIII 


L'Absolution. 


Le  lendemain,  à  l'extrémité  duvillage 
du  côté  de  la  maison  rouge,  on  voyait 
errer  quelques  habitants  matineux.  Des 
enfants  aussi  rôdaient  par  là;  plus  har- 
dis que  les  autres,  ils  s'approchaient  de 
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la  porte  d'entrée  et  regardaient  aux 
croisées  de  eelte  maison.  Tous  passaient, 
mais  à  une  certaine  dislance  ils  reve- 
naient sur  leurs  pas  et  repassaient  par 
le  même  chemin  pour  recommencer 
encore. 

C'est  que  de  bonne  heure  on  avait 
vu  M.  le  curé  frapper  à  la  porte  de  cette 
maison.  On  savait  que  le  vieillard  qui 
l'habitait  était  depuis  long-temps  ma- 
lade; —  on  disait  même  son  état  tout- 
à-fait  désespéré,  —  en  sorte  qu'on  avait 
d'abord  pensé  que  c'était  le  viatique 
qu'on  allait  lui  apporter,  et  d'aussi  loin 
qu'on  apercevait  la  noire  soutane  du 
prêtre,  on  se  signait  et  on  saluait. 

Mais  quelques  instants  après  ,  la 
voiture  de  madame  dé  Creteil  s'était 
arrêtée  à  cette  même  porte,  et  ils  en 
avaient   vu    descendre   les  maîtres  du 
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château.  Après  quoi  ie  maire  était  venu 
se  joindre  à  tout  ce  monde,  et  alors 
ils  ne  surent  que  penser.  C'était  plus 
qu'il  n'en  fallait  assurément  dans 
ce  pa}s  d'oisifs  campagnards,  pour 
éveiller  la  curiosité  la  plus  intense  et 
donner  cause  aux  plus  étranges  explica- 
tions. 

L'extérieur  de  la  maison  était  pour- 
tant calme  et  silencieux  ;  les  contrevents, 
comme  à  peu  près  toujours,  étaient  fer- 
més, les  giroflées  et  les  pots  de  fleurs 
rangés  sur  la  croisée  n'avaient  pas  été 
déplacés  et  souriaient  au  soleil  levant. 
Au  dehors  tout  conservait  son  appa- 
rence ordinaire. 

Mais  au  dedans! 

Une  chambre  où  pénètre  une  triste 
demi-lumière. 

Un  lit  où  gît  et  se  tord  un  mourant. 
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Un  prêtre  à  côté. 

Dans  une  salle  contiguë  une  femme 
âgée  qui  pleure. 

Des  personnes  recueillies  qui  parlent 
à  voix  basse  et  attendent  inquiètes  l'is- 
sue incertaine  de  quelque  chose  qui 
doit  être  un  drame. 

—  Cette  fois  je  suis  venu  pour  vous 
arracher  aux  châtiments  d'une  justice 
éternelle  à  laquelle  personne  ne  peut 
échapper,  et  non  pour  vous  faire  une 
inutile  et  froide  visite. 

Le  curé  en  parlant  de  cette  sorte  po- 
sait sa  main  sur  le  front  du  vieillard 
où  la  vie  s'éteignait  par  degrés,  et  il 
s'effrayait  en  contemplant  les  ravages 
que  les  terreurs  de  l'âme,  plus  encore 
que  le  mal  physique,  avaient  fait  subir 
à  son  visage. 
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—  Il  faut  enfin  parler  ,  songez-y;  car 
repentant,  le  ciel  s'ouvre  à  vous  :  coupa- 
ble et  impénitent ,  il  vous  dénie  le  par- 
don pour  l'éternité.... 

—  Demain,  je  ne  le  puis  aujourd'hui, 
demain ,  fit  entendre  la  voix  profonde 
du  vieillard. 

—  Plus  de  retard  ;  le  temps  presse  ; 
parlez,  ou  l'enfer 

—  Mais  si  je  parle  n'ai-je  donc  rien 
à  redouter  dans  ce  monde? 

—  Hélas!  vous  n'appartenez  plus  à  ce 
monde;  la  vie  vous  abandonne  rapide- 
ment.... ;  hâtez-vous. 

—  Vais-je  donc  mourir? 

— Oui,  Dieu  vous  appelle  à  lui  ;  redou- 
tez sa  justice,  elle  sera  inexorable.  Elle 
vous  demandera  compte  de  vos  actions. 
Voulez-vous  donc  qu'au  ciel  il  n'y  ait 
point  de  rémission  pour  vous? 


330  là   CARTE    JAUWÉ. 

Le  malade  restait  muet  ou  remuait 
des  paroles  inarticulées  sur  ses  lèvres. 

—  Le  temps  presse.  0  mon  Dieu! 
se  répétait  le  curé  ,  inspirez-moi  ! 

Le  silence  continuait. 

— Paraviédèsîdit  enfin  leprêtred'une 
voix  forte,  ne  m'entendez-vous  pas? 

A  cette  parolela  lètejaunedu  vieillard 
mourant  se  souleva,  comme  secouée  par 
une  étincelle  galvanique;  ses  y^ux  jaunes 
et  mobiles  s'ouvrirent  hagards  et  ter- 
rifiés. 

—  Paraviédès!  mon  nom!  mais  vous 
avez  prononcé  mon  nom!  Et  qui  donc 
vous  l'a  dit? 

—  Le  pouvoir  qui  me  révèle  ïe  mys- 
tère de  votre  vie Allons,  confessez- 
vous,  pécheur;  un  grand  crime  a  été 
commis  par  vous..... 

—  Un  crime! 
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—  Ce  crime  un  autre  que  son  auteur 
l'a  expié. 

—  Silence! dit  Paraviédès  en  as- 
seyant son  cadavre  sur  le  lit,  on  pour- 
rait nous  entendre. 

—  Je  vous  Je  dis,  une  main  satanique 
a  poussé  un  innocent  sous  le  collier  de 
l'infâme  poteau. 

Un  long  et  sourd  gémissement  sortit 
de  la  poitrine  de  Paraviédès,  qui  re- 
tomba aftaissé  sur  son  lit. 

—  Cette  main  a  conduit  cet  innocent 
au  bagne,  entendez-vous,  Paraviédès? 
Ce  crime  est  affreux ,  il  faut  le  con- 
fesser à    moi  et  à  tous;  c'est   la  seule 

voie  de  salut  que  Dieu  vous  offre 

Pour  vous,  Paraviédès,  l'éternité  s'ou- 
vre là-haut  ou  là -bas.  Je  vous  en  con- 
jure, ajouta  le  curé  avec  une  expres- 
sion   plus    douce,  sauvez    votre    âme 
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des  peines  terribles  qui  la  menacent. 

—  Eh  bien!  mon  père.... 

—  Parlez;  le  pardon  est  sur  vous.... 
Dites,  votre  crime,  quel  fut-il? 

—  Vous  ne  le  savez  donc  pas...  Les 
forces  me  laissent. 

—  Répondez  vite Ce  crime  ce  fut 

un  faux? 

—  Grâce,  grâce  sur  moi. 

En  cet  instant  la  porte  de  la  cham- 
bre voisine  s'était  ouverte  entièrement, 
eton  s'était  approché  sans  queParavié- 
dès  pût  voir  les  témoins  de  cette  épou- 
vantable scène. 

—  Je  vous  absoudrai ,  mon  fils,  mais 

parlez ,  et   la  main    qui   commit  ce 

faux ce  fut  la  vôtre  ? 

—  Oui. 

—  Et  vous  avez  fait  un  faux  billet? 

—  Oui. 
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—  Et   vous  l'avez   signé    d'un   faux 

nom  ? et  vous  l'avez  aussi  endossé 

du  nom  d'un   autre ,  et  vous  l'avez 

exprès  passé  à  votre  ordre —  ,   et  au 
jour  de  l'échéance  vous  avez  nié  cette 

écriture ,  et  celui  que  vous  accusiez 

fut  condamné  ? 

—  Oui oui...,  je  vous  dis  toujours 

oui 

—  Son  nom,  son  nom?  il  faut  dire 
son  nom. 

—  C'est,  balbutia  le  vieillard ,  c'est. . . , 
eh  bien!  qu'il  me  pardonne  comme  je 
lui  pardonne;  c'était  un  jeune  homme; 
il  s'appelait  Gaston  de  Savigny. 

ïi  achevait  à  peine..,. ,  le  souffle  de 
la  vie  allait  s'éteindre, 

- —  iTt  raaintenent meurs  en  paix!  Pa- 
raviédès,  s'écria  Gaston  en  s'avançant, 
je  i<3  pardonne. 
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Cette  voix  vibra  aux  oreilles  dePara- 
viédès  comme  une  voix  du  ciel,  comme 
le  dernier  verset  d'un  cantique....  Ses 
dents  claquaient  par  le  froid  de  l'ago- 
nie et  de  la  peur....  Il  eut  un  instant  de 
soulagement  et  de  repos.... 

—  Ce  n'est  pas  tout  encore ,  dit  le 
prêtre.  Mon  fils,  il  faut  racheter  des 
misères  de  la  terre  celui  que  vous  avez 
perdu.  Dieu  ne  peut  être  content  qu'à 
ce  prix. 

—  Comment? 

—  Signez  ce  papier ;  il  servira  à  sa 

réhabilitation, 

On  avait  entouré  le  lit  de  Paravié- 
dès.  On  s'efforçait  de  faire  tenir  une 
plume  à  ses  doigts  engourdis;  on  lui 
présentait  le  papier;  on  lui  soutenait  la 
tête,  les  mains,  le  corps.  Signez,  signez, 
disaient  toutes  les  voix. 
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Paraviédès  en  effet  contractait  la 
plume  dans  ses  doigts  et  traçait  quel- 
ques caractères  informes;  puis  la  plume 
s'échappa  de  sa  main  glacée. 

La  lutte  était  achevée. 

—  Homme  pénitent,  dit  le  prêtre  en 
relevant  le  linceul  sur  le  visage  ina- 
nimé :  Que  Dieu  te  fasse  paix. 

Marie,  dans  le  délire  de  sa  joie,  s'é- 
tait jetée  éperdue  dans  les  bras  du 
malheureux  Gaston,  dont  chacun  s'em- 
pressait de  prendre  et  de  serrer  la 
main. 


XXIX 


DERNIERS    PROJETS. 


as 


XXÏX 


Derniers    Projets. 


On  s'était  hâté  de  reprendre  la  route 
du  château.  Cette  fois  les  visages  étaient 
plus  épanouis  :  Marie  se  sentait  légère 

et  heureuse de  long-temps  on  ne 

l'avait  vue  si  expansive.  Elle  parlait  et 
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répondait  vivement  à  tous,  elle  prenait 
les  devants  pour  saluer  ceux  qui  se 
trouvaient  sur  son  passage.  Dans  son 
bonheur,  elle  jetait  son  sourire  au  plus 
humble  paysan;  surtout  elle  semblait 
ne  plus  se  souvenir  des  précautions  que 
réclamait  sa  faiblesse. 

Pauvre  femme,  qui  ne  vivait  que  dans 
le  ciel  du  cœur,  de  même  que  ces  oi- 
seaux de  l'Inde,  qui,  dédaigneux  de  la 
terre,  ne  se  nourrissent  que  dans  les  nua- 
ges du  ciel. 

A  l'embranchement  de  la  route  qu'ils 
suivaient  et  d'un  chemin  de  traverse, 
l'équipage  rencontra  le  médecin  de  ma- 
dame de  Crcteil.  H  montait  son  petit 
cheval  blanc,  et  à  l'amble  régulier  de 
sa  monture  il  se  dirigeait  lui-même 
vers  le  château;  sa  tête  était  baissée,  il 
paraissait  réfléchir  sérieusement.  Peut- 
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être  sa  méditation  était-elle  madame  de 
Creteil  elle-même.  11  eût  été  permis  de 
le  supposer  à  la  surprise  qui  le  saisit 
lorsqu'il  reconnut  sa  jeune  malade. 

Était-ce  Lien  en  effet  madame  de 
Creteil,  elle  qu'il  avait  laissée  au  lit,  et 
à  qui  il  avait  si  solennellement  défendu 
la  veille  de  sortir  de  sa  chambre? 

11  ne  put  autrement  manifester  ce  qui 
se  passait  en  lui  qu'en  énonçant  le  mo- 
tif qui  le  conduisait  au  château  ,  et  il 
voulut  s'en  retourner.  Mais  madame  de 
Creteil ,  à  qui  le  sentiment  de  son  mal 
était  revenu  tout-à-coup  à  la  vue  de  son 
médecin ,  insista  pour  qu'il  l'accompa- 
gnât. 

—  Je  vois  ,  dit  Marie  en  entrant  dans 
ses  appartements,  que  vous  me  blâmez 
d'être  sortie,  docteur.... 

—  C'est    certainement     une    très- 
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grande  imprudence  que  tous  avez  faite 
là...  mais  enfin,  si  vous  vous  sentez  la 
ferme  résolution  de  vous  en  rapporter 
à  l'avenir  à  mes  conseils,  le  mal  ne  sera 
pas  sans  remède. 

— Ne  mettez  pas  en  doute  ma  docilité, 
docteur;  je  ferai  ce  que  vous  me  direz. 

Le  docteur  consulta  le  bras  de  Marie. 
Il  frémissait  sous  ses  doigts ,  par  les 
battements  inégaux,  rapides  et  durs 
de  son  pouls.  Elle  se  plaignait  d'une 
forte  douleur  à  la  poitrine  ;  de  l'extrême 
difficulté  qu'elle  éprouvait  à  respirer  et 
de  la  fréquence  desséchante  de  sa  toux. 
Le  creux  de  sa  main  était  chaud  et 
moite. 

En  moins  de  vingt-quatre  heures  les 
progrès  du  mal  dont  madame  de  Cre- 
teil  portait  depuis  long-temps  en  elle  le 
principe  avaient  surpassé  toute  prévi- 
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sion.  Evidemment  ils  avaient  été  déve- 
loppés par  les  incessantes  agitations  de 
son  âme,  et  la  crise  avait  été  détermi- 
née par  le  spectacle  de  la  mort  de  Para- 
viédès. 

Tous  les  médicaments  auxquels  on 
avait  eu  recours  jusqu'alors  furent  pros- 
crits comme  inutiles.  Plus  de  gomme, 
plus  de  tisanes,  plus  de  looehs.  Le  doc- 
teur conseilla  l'usage  des  pilules  de  cy- 
noglosse  ou  de  Morton ,  quelques  gout- 
tes de  laudanum  liquide  de  Sydenham, 
pour  apaiser  la  douleur  de  poitrine  et 
provoquer  le  sommeil ,  et  enfin  le  quin- 
quina pour  combattre  la  fièvre. 

Il  enjoignit  à  madame  de  Greteil  de 
prendre  le  lit,  et  insista  avec  plus  de  viva- 
cité quelaveillepourqu'ellefût  préservée 
de  l'atteinte  de  toute  seeousse  morale. 


Lorsque  Gaston  eut  appris  le  résultat 
de  la  consultation,  de  sinistres  pressen- 
timents lui  oppressèrent  le  cœur;  il  ne 
put  retenir  ses  larmes  ;  il  s'accusa  d'a- 
voir été  la  cause  de  tout  ce  mal.  En  vain 
Louise  voulut  calmer  son  désespoir. 

—  Non,  disait-il,  c'est  la  fatale  in- 
fluence de  ma  vie  qui  a  empoisonné  la 
sienne ,  c'est  ma  présence  sous  ce  toit 
qui  y  a  amené  de  mauvais  jours. 
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Et  il  prit  sur-le-champ  la  résolution 
de  quitter  le  château ,  résolution  qui 
n'était  en  lui  que  le  sublime  mouve- 
ment d'un  cœur  généreux;  car  pour  le 
malheureux  Gaston  il  ne  restait  rien 
désormais  dans  le  monde  ;  rien,  hormis 
Marie. 

—  Partir!  disait  Louise  en  pleurant; 
mais  cela  est  impossible;  que  dirait 
Marie?  ne  connaissez- vous  pas  son 
cœur?  Vous  ne  pouvez  partir  sans  la  pré- 
venir. 

—  Je  ne  pense  pas  comme  vous,  Made- 
moiselle, interrompit  madame  de  Bon- 
court  :  si  M.  de  Savigny  croit  devoir 
partir,  et  certes  le  motif  qui  le  guide 
est  fort  honorable  ,  il  doit  le  faire  sans 
émouvoir  notre  pauvre  Marie  par  des 
adieux  toujours  pénibles. 

—  Oui,  dit  Gaston,  que  ces  paroles 
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abîmaient  ;  il  faut  partir  et  ne  rien 
dire. 

Et  il  se  levait. 

-—  Qu'allez-vous  faire,  qu'allez-vous 
faire,  Gaston?  s'éeria  Louise  en  le  rete- 
nant  

Il  avança  quelques  pas  vers  la  porte 
qui  le  séparait  des  appartements  de  Ma- 
rie. Et  là,  comme  s'il  se  fût  trouvé  de- 
vant elle,  il  murmura  à  voix  basse  quel- 
ques ferventes  paroles  arrachées  à  l'é- 
touffement  de  son  cœur. 

Son  agitation  s'augmentait  sous  l'im- 
pression de  ses  propres  sentiments. 

—  Partez,  monsieur ,  lui  murmura 
madame  de  Boncourt  ,  ne  prolongez 
pas  cette  scène  qui  nous  afflige  sincère- 
ment. 

— Ne  voyez-vous  pas,  madame,  s'écria 
alors  Louise  hors  d'elle-même ,  que  ce 
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départ  c'est  la  mort  de  Marie?  la  voulez- 
vous  donc  cette  mort? 

—  Vous  m'outragez,  dit  madame  de 
Boncourt,  que  la  clénudation  de  son 
cœur  avait  exaspérée;  franchement  l'on 
ne  pourrait  vous  excuser,  si  vous  n'étiez 
impertinente  à  votre  insu. 

La  véhémence  de  cette  rapide  alter- 
cation ne  pouvait  arriver  dans  la  cham- 
bre de  Marie  que  comme  un  bruit 
sourd  et  confus.  Mais  l'étonnante  pers- 
picuité  de  ses  sens  ,  perspicuité  qui  fait 
l'un  des  caractères  de  cette  maladie, 
l'aida  à  discerner  quelques  mots  qui 
suffirent  pour  lui  faire  comprendre  les 
autres. 

Elle  sonna  et  demanda  l'explication 
de  ce  qui  se  passait. 

On  essaya  de  lui  déguiser  la  vérité  ; 
mais  elle  avait  deviné  tout. 
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—  Gaston ,  est-il  bien  vrai  que  vous 
vouliez  me  quitter,  partir  secrètement? 
Qui  donc  a  pu  vous  inspirer  celte  pen- 
sée? 

—  Pardonnez-le-moi  ,  Marie,  par- 
donnez-le-moi, mon  Dieu,  si  je  n'ai  pas 
fait  plus  tôt  un  pareil  sacrifice;  cet  hé- 
roïque courage  m'a  manqué,  et  j'ai  at- 
tiré sur  vous  l'anathème  qui  pèse  sur 
moi.  Vous  avez  été  torturée ,  broyée  par 
les  agitations  et  les  souffrances,  et  c'est 
moi  qui  vous  les  ai  suscitées;  vous  avez 
pleuré ,  et  c'est  moi  qui  ai  fait  couler  vos 
larmes;  vous  voilà  malade,  Marie,  et 
c'est  encore  moi  qui  vous  ai  fait  malade, 
moi,  toujours  moi.  N'est-il  pas  temps 
qu'à  mon  tour  je  prenne  pitié  de  vous? 

—  Cessez  ce  langage ,  il  me  fait  mal  ; 
je  devrais  vous  gronder ,  je  n'en  ai  pas 
la  force;  mais  plus  tarcL...  Cependant 
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j'exige,    Gaston,    que    vous    abjuriez 
d'aussi  folles  pensées;  je  le  veux;  don- 
nez-moi votre  parole,  Gaston. 
Gaston  hésitait. 

—  Eh  bien  !  je  vous  le  dis ,  j'en  exige 
l'assurance,  et  votre  main  dans  la  mienne 
pour  scéler  cette  promesse.  Vous  resterez 
ici,  n'est-ce  pas,  Gaston? 

—  Oui,  saris  doute,  interrompit 
Louise,  qui  craignait  qu'une  plus  lon- 
gue anxiété  ne  fit  mal  à  Marie....  11 
restera. 

—  Je  resterai  près  de  vous,  Marie, 
dit  Gaston. 

La  main  de  la  jeune  malade  était 
retombée  sur  les  bords  du  lit.  Peu 
colorée  ordinairement,  elle  avait  alors 
la  transparence  et  la  blancheur  de  l'al- 
bâtre, et  laissait  voir  distinctement  le 
réseau  de  ses  veines  déliées  et  bleues. 
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Pas  un  mot  de  plus  ne  fut  prononcé 
sur  ce  sujet. 

Un  moment  après  Marie  parut  s'être 
assoupie.  Madame  de  Boncourt  et  Louise 
étaient  sorties  de  la  chambre ,  et  Gaston 
allait  se  retirer  à  son  tour.  11  jeta  un  re- 
gard de  tristesse  et  d'amour  sur  le  lit 
dont  les  rideaux  étaient  tirés.  Alors  il 
vit  cette  main  blanche  et  amaigrie  , 
semblable  à  la  main  d'un  de  ces  mau- 
solées des  vieux  cloîtres ,  qui  passait  par 
la  fente  des  rideaux  et  lui  faisait  signe 
d'approcher. 

—  Je  ne  dors  pas ,  dit-elle. 

Et  elle  lui  montra  un  siège  à  côté  de 
son  lit. 

—  Vous  vouliez  donc  me  quitter 

Cette  pensée  m'obsède. .*  Dois-je  croire 
cela  ? 

—  Ce  départ  était  le  suicide  de  mon 
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âme....  ;  mais  c'était  aussi  le  seul  sacri- 
fice qu'il  me  fût  possible  de  vous  faire  ♦ 
et  je  devais  l'accomplir. 

—  Mais  vous  étiez  sans  pitié  pour  moi. 
N'ai-je  donc  pas  aussi  mes  délicatesses  de 
cœur  ?  Vous  ne  l'avez  donc  pas  compris 
ce  cœur,  Gaston?  vous  n'avez  donc  pas 
estimé  ma  vie  ce  qu'elle  valait.  Gecœur 
fut  toujours  à  vous,  et  ma  vie  sans  vous 
un  long  martyre. 

—  Ange  de  consolation ,  Marie,  tu 
m'aimais  donc  ;  c'est  à  genoux  que  je 
Jois  entendre  cette  voix. 

—  Cependant,  vous  parti,  je  me  se^ 
rais  dit  :  Je  n'aimais  que  lui,  je  l'ai  re- 
trouvé après  toutes  les  douleurs  de  l'ab- 
sence. Lui  malheureux  et  délaissé , 
frappé  par  la  foudre,  de  longues  souf- 
frances ayant  éprouvé  sa  vie  inno- 
cente; moi  libre  et  riche  ,    et  je   n'ai 
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rien  fait  pour  lui.  Il  s'en  est  allé 
sans  que  j'aie  réparé  envers  lui  les 
torts  d'une  destinée  affreuse  dont  je 
fus  peut-être  la  cause ,  et  cette  pensée 
ne  serait-elle  pas  devenue  le  tourment 
de  mes  jours  ,  un  sujet  d'éternels 
reproches  ,  un  chagrin  dévorant ,  et 
n'en    serais-je   pas   morte   inconsolée? 

—  Assez,  Marie;  épargnez  -  moi , 
épargne -toi  toi-même;  tais -toi,  mes 
oreilles  ont  assez  entendu  et  ta  voix  est 
fatiguée. 

—  Et  maintenant  songerez-vous  à 
quitter  Marie?  poursuivit-elle. 

Gaston  porta  la  main  de  Marie  à  ses 
lèvres.  Il  ne  répondit  pas.  Tous  les  sen- 
timents de  générosité  et  d'amour  qu'il 
avait  dans  l'âme  se  livraient  un  horrible 
combat.  Quitter  Marie  ou  lier  à  jamais  sa 
destinée  à  la  sienne ,  c'était  là  une  al- 
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ternative  devant  laquelle  son  âme  de- 
meurait immobile. 

Après  un  moment  de  calme  Marie 
reprit  : 

—  J'ai  des  projets,  Gaston,  je  vous 
les  dirai....  Seulement  mon  exigence 
de  femme  veut  croire  dès  à  présent  que 
lorsqu'ils  vous  seront  connus,  ils  ne  ren- 
contreront aucun  empêchement  en  vous. 
Projets  chéris,  répéta-t-elle,  nourris 
depuis  long-temps  dans  les  silences  de 
mon  âme. 

—  Si  du  moins  leur  accomplissement 
pouvait  me  donner  de  vous  prouver  le 

dévouement  d'une  affection  que  n'ex- 
primerait aucun   langage  humain ; 

mais  non ,  un  pareil  bonheur  ne  m'est 
pas  réservé,  et  vos  projets  sont  quelque 
dette  nouvelle  dont  vous  voulez  grever 
ma  reconnaissance. 

h  p.3 
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— -  Qui  le  sait?  répliqua  la  jeune 
femme  avec  un  doux  sourire. 

Ce  sourire  glissa  sur  ses  lèvres  comme 
un  rayon  du  soleil  d'automne  sur  une 
fleur  étiolée  et  qui  jaunit. 

—  Au  premier  vol  de  l'hirondelle, 
poursuivit-elle  ,  je  voudrais  aller  revoir 
la  vieille  Bretagne.  Vous  aurez,  mon- 
sieur, à  m'accompagner ,  à  me  con- 
seiller sur  le  lieu  où  je  devrai  défini- 
tivement  fixer  ma  résidence.  Vous 
aurez  à  choisir  entre  celui-ci  et  là- 
bas. 

—  Et  le  choix  ne  sera  pas  long  à  faire, 
dit  tout-à-coup  une  voix  sonore  de  jeune 
femme ,  dont  la  tête  s'allongeait  par- 
dessus les  épaules  de  Gaston.  Nous  res- 
terons ici. 

C'était  Louise,  qui  s'était  approchée 
à  pas  de  lpup,  avec  malice,  et  qui  venait 
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brusquement  interrompre  la  conversa- 
tion en  riant. 

Sa  jolie  tête  rose  et  fraîche,  ainsi 
posée,  formait  avec  la  pâleur  de  Marie 
et  le  teint  chaud  de  Gaston  un  mélange 
de  tons  dignes  de  la  toile.  C'était  un  ta- 
bleau d'intérieur  tout  tracé,  auquel  il 
ne  manquait  aucune  des  pénétrantes 
poésies  de  la  mélancolie  et  de  la  dou- 
leur; le  peintre  n'avait  qu'à  copier. 

Cet  incident  amena  mille  mots  char- 
mants dans  la  bouche  de  la  pauvre  ma- 
lade sur  la  curieuse  indiscrétion  de 
Louise.  Elle  ne  trouva  rien  de  plus  plai- 
sant que  de  la  comparer  à  madame  de 
Boncourt.  Ce  texte  une  fois  indiqué  de- 
vint une  mine  féconde  :  chacun  fit  sa 
malicieuse  observation. 

La  gaîté  à  laquelle  Marie  se  livrait 
leur  paraissait  si  bonne  et  si  salutaire 
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pour  elle ,  que  Louise  et  Gaston  n'a- 
vaient pas  cru  d'abord  devoir  en  abré- 
ger la  durée;  douce  fête  de  l'âme,  que 
célébrait  Marie,  semblable  à  ces  fêtes 
de  la  nature,  quand  les  pompes  autom- 
nales épanouissent  leurs  fleurs  sous  un 
ciel  gris  et  froid  des  derniers  jours  de 
l'année. 

Et  pourtant  il  avait  bien  fallu  se  rési- 
gner à  mettre  un  terme  à  ces  causeries. 
Elles  fatiguaient  la  pauvre  malade,  loin 
de  la  soulager.  D'abord  Marie  ne  l'a- 
vait pas  voulu.  Elle  avait  persisté  à  dire 
ou'elle  ne  se  trouvait  pas  incommodée, 
qu'elle  se  sentait  mieux  au  contraire,  en 
occupant  son  esprit  de  choses  et  de  pro- 
jets chers  à  son  cœur.  Mais  il  y  eut  un 
moment  où  sa  pâleur  devint  si  grande, 
que  Louise  et  Gaston  usèrent  d'une  sorte 
d'autorité  pour  rompre  l'entretien. 
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Le  soir  Marie  eut  un  long  évanouis- 
sement. 

Le  docteur  s'étant  fait  rendre  compte 
des  détails  de  la  journée,  n'hésita  pas 
à  attribuer  cet  évanouissement  aux  im- 
pressions qu'avait  éprouvées  la  malade. 

Il  mit  cette  fois  une  telle  insistance 
dans  ses  recommandations,  que  ses  pa- 
roles éveillèrent  pour  la  première  fois 
une  vague  inquiétude  dans  l'esprit  de 
Gaston.  Louise  fut  également  alarmée 
de  la  gravité  avec  laquelle  il  avait  parlé  ; 
et  dès  lors  la  résolution  fut  prise  par 
eux  d'écouter  dorénavant  moins  les 
vœux  de  Marie  que  les  sévères  ordon- 
nances du  docteur. 


XXX 


MARIE! 


XXX 


Marie! 


Plusieurs  semaines  se  passèrent  au 
château,  dans  l'attente  d'un  rétablisse- 
ment que  chacun  pressait  de  ses  vœux 
les  plus  ardents. 

Douce  et  résignée,  Marie  eût  pris  sa 
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position  en  patience,  si  n'eût  été  la  pri- 
vation de  ne  pouvoir  plus  à  tout  instant 
épancher  son  âme  dans  celle  de  ses  deux 
amis  ;  mais  Gaston  et  même  Louise  n'ap- 
prochaient plus  de  son  lit  que  sous  la  con- 
dition d'y  demeurer  silencieux. 

Pendant  ce  laps  de  temps ,  madame 
de  Greteil  s'était  levée  plusieurs  fois, 
mais  elle  n'était  pas  sortie  de  sa  cham- 
bre. On  entrait  dans  les  jours  du  mois 
de  mars ,  si  incléments  dans  le  Midi 
par  les  subites  transitions  de  la  tempé- 
rature. 

Seulement  quand  le  soleil  avec  ses 
rayons  chauds  dissipait  au  ciel,  pour 
quelques  heures,  ses  nuées  voyageuses 
de  l'équinoxe  qui  portent  la  pluie  et 
l'humidité ,  Marie  s'avançait  vers  les  fe- 
nêtres afin  de  voir  encore  le  spectacle 
des  champs  et  saluer  le  retour  du  prin- 
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temps.  Elle  contemplait  l'amandier,  cet 
arbre  de  la  folie ,  comme  disent  les 
Languedociens  parce  qu'il  fleurit  trop 
tôt,  tout  chargé  de  ses  flocons  de  neige, 
et  surgissant  au  milieu  du  vert  foncé  et 
poudreux  des  oliviers. 

Et  cette  impression  lui  annonçait  l'ar- 
rivée prochaine  des  beaux  jours,  et  avec 
eux  le  retour  de  sa  santé.  Un  cortège 
de  beaux  rêves  et  de  projets  se  grou- 
pait autour  de  ces  idées  d'espoir.  Sou- 
vent on  avait  peine  à  l'arracher  à  ses 
contemplations,  où  elle  semblait  recueil- 
lir pièce  à  pièce  les  débris  de  là  vie  qui 
la  quittait. 

Bientôt  pourtant,  même  cette  der- 
nière joie  lui  fut  ravie.  Elle  ne  quitta 
plus  le  lit,  il  ne  lui  fut  plus  possible 
d'assister  à  ce  spectacle  bien  aimé. 

Les  promesses  du  docteur  ne  se  réali- 
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saient  pas.  Une  fièvre  lente  desséchait 
les  sources  taries  de  son  existence.  Gas- 
ton n'osait  questionner  les  regards  du 
médecin  lorsqu'il  se  présentait  ;  Louise 
espérait ,  le  bon  curé  priait  Dieu  ;  ma- 
dame de  Boncourt  seule  se  montrait 
calme  sur  l'avenir,  elle  rassurait  tout  le 
monde,  et  donnait  aux  assurances  dont 
elle  était  si  prodigue  le  poids  de  sa  vieille 
expérience. 

Un  matin,  madame  de  Creteil  s'é- 
veilla moins  souffrante  que  de  coutume. 
Elle  n'avait  pas  toussé  de  toute  la  nuit. 
Cette  rémission  fut  accueillie  par  tous 
avec  des  transports  de  bonheur. 

Elle  se  sentit  si  bien  qu'elle  voulut 
donner  quelques  soins  à  sa  toilette. 
Louise  l'aida  à  satisfaire  cet  impéris- 
sable instinct  chez  la  femme.  Jusque  là 
Marie  ne  s'était  pas  vue  aussi  mal  qu'elle 


LA    CARTE    JAUNE.  365 

l'était.  Son  regard  distrait  ou  incrédule 
avait  glissé  sur  les  altérations  de  son  vi- 
sage :  si    elle   se    trouvait    plus  pâle, 
elle  pensait  que  quelques  jours  de  con- 
valescence suffiraient  pour  lui  rendre 
cet  éclat  de  vie  qu'elle  avait  perdu  en 
partie.   Aussi  ne    put-elle    étouffer  un 
amer  et  profond  soupir  lorsqu'elle  s'a- 
perçut que  ses  beaux  cheveux  cendrés, 
si  soyeux  et  si  longs,  tombaient  sous  les 
efforts  du  peigne  :  ce  fut  pour  elle  la 
première  et  la  plus  pénétrante  douleur 
dont  la  maladie  eût  encore  frappé  son 
pauvre  cœur  de  jeune  femme. 

Elle  regretta  avec  une  naïveté  d'en- 
fant la  perte  de  ses  cheveux,  qui  lui 
seyaient  si  bien,  lorsque  ses  larges  ban- 
deaux encadraient  les  formes  harmo- 
nieuses de  son  front  élevé. 

Ce  fût    là    le  commencement  d'une 
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sorte  d'agonie  morale ,  dont  la  Provi- 
dence semblait  avoir  voulu  resserrer  la 
durée  pour  Marie,  en  l'entourant  jusque 
alors  de  toutes  les  illusions  de  la  vie. 

Le  soir  quand  le  médecin  vint  et 
qu'il  fut  informé  des  nouveaux  symptô- 
mes que  présentait  l'état  de  madame  de 
Creteil,il  se  couvrit  le  front  de  sa  main, 
et  sans  répondre  il  entra  dans  la  cham- 
bre de  la  malade. 

Sa  visite  fut  plus  longue  que  de  cou- 
tume. En  sa  présence,  Marie  s'était  éva- 
nouie deux  fois ,  et  son  pouls  s'était  af- 
faibli, les  forces  de  la  vie  en  elle  s'anéan- 
tissaient à  vue  d'œil. 

Après  de  longues  heures  passées  au- 
près de  sa  malade,  le  docteur  sortit  un 
instant  de  la  chambre  pour  aller  se  re- 
mettre de  ses  pénibles  émotions.  Lui  si 
accoutumé  aux  misères  de  la  vie ,  à  ces 
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douloureux  spectacles  des  fins  de 
l'homme,  il  pleurait  cependant  au  mo- 
ment où  il  s'éloigna  du  lit  de  Marie. 

Madame  de  Boncourt,  Gaston,  Louise 
et  le  bon  curé  l'entourèrent... 

—  Docteur,  au  nom  du  ciel  ne  nous 
cachez  rien. 

—  Je  n'ai  point  de  bonnes  nouvelles 
à  vous  donner,  dit-il  en  se  maîtri- 
sant; mais  enfin  d'un  instant  à  l'autre 
les  choses  peuvent  prendre  un  nouvel 
aspect. 

Il  était  résolu  de  cacher  aux  amis  de 
madame  de  Creteilla  vraie  position  où 
elle  se  trouvait.  En  laissant  pressentir  la 
fin  imminen  te  de  la  pauvre  malade  ,  il 
avait  à  redouter  les  éclats  d'un  désespoir 
qui  n'aurait  pu  qu'abréger  encore  le  peu 
d'instants  qui  restaient  à  Marie.  Il 
prévoyait  que  sa  mort  aurait  lieu  sans 
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secousse  soudaine,  imprévue,  et  peut- 
être  dans  le  cours  d'une  conversation 
familière. 

Gaston,  à  qui  le  sentiment  de  la  fatale 
influence  de  sa  destinée  revenait  de 
temps  à  autre  comme  des  raffales  du 
Simoun ,  saisit  le  moment  d'aborder  le 
docteur  seul  à  seul  et  de  l'interroger. 
Aussi  bien,  depuis  peu  de  jours  d'af- 
freuses inquiétudes  pesaient  sur  son  es- 
prit, et  il  voulait  en  finir  avec  elles. 

—  Monsieur ,  dit-il  en  affectant  le 
calme  du  stoïcisme ,  vous  pouvez  me  par- 
ler sans  déguisement... 

Le  docteur  se  saisit  de  la  main  de 
Gaston ,  la  serra  avec  effusion  et  resta 
muet. 

—  Je  vous  comprends  à  demi ,  mais 
achevez  par  pitié. 

—  Héiasî  monsieur  dit  le  docteur, 
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les  ressources  de  l'art  seraient  impuis- 
santes. 

—  Ainsi,  dit  Gaston...  plus  d'espoir. 
Des  voix  se  firent  entendre;  on  appe- 
lait le  docteur  auprès  de  Marie... 
Gaston  resta  seul. 
Il  y  eut  un  grand  silence. 
Étonné,  il  s'avança  vers  la  chambre  de 
Marie. 

Comme    il   allait    entrer,   il   recula 
frappé  d'épouvante. 

Tout   le  monde  était   agenouillé  ou 
priait» 

Un  moment  après ,  le  prêtre  vint  à 
lui ,  et  le  trouvant  immobile  : 

—  Mon  fils,  joignez  vos  prières  aux 

nôtres Implorons  la  miséricorde  de 

Dieu,  demandons-lui  que   Marie  vive 
encore. 

— Dieu!  Votre  Dieu,  cria  Gaston.  Puis 

II.  :\ 
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il  ricana  comme  un  possédé.  Eloignez- 
vous,  je  ne  crois  plus  à  lui  :  s'il  existe,  il  a 
fait  tous  mes  maux.  Mais  d'ailleurs,  in- 
sensé que  vous  êtes,  si  sa  puissance  n'est 
pas  une  imposture,  si  sa  bonté  n'est  pas 
une  dérision,  si  sa  justice  n'est  pas  un 
sarcasme ,  c'est  lui ,  lui ,  qui  va  tuer 
Marie...  Le  prier,  et  pourquoi?  Sa  jus- 
tice a-t-elle  donc  plusieurs  degrés  de 
juridiction,  comme  celle  des  hommes?... 
Y  a-t-il  en  lui  un  tribunal  d'appel? 
révoque-t-il  donc  ses  arrêts?  Non.  Il  est 
bon ,  dites-vous,  il  est  infaillible,  il  est 
tout  puissant;  eh  bien!  s'il  tue  Marie, 
c'est  que  cela  est  juste.  S'il  a  dit  :  Marie 
mourra,  que  voulez-vous  que  fasse  ma 
prière  à  moi...  Pourquoi  prier...  En- 
tendez-vous tout  cela,  prêtre,  l'enten- 
dez-vous?  Arrière  donc  avec  votre  prière 
et  votre  Dieu. 
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—  Quelles  paroles ,  ô  mon  fils  !  quels 
blasphèmes  affreux! que  Dieu  pardonne 
cet  égarement  à  votre  désespoir......... 

Mais  calmez-vous  au  moins,  pour  Marie 
elle-même. 

Après  un  moment  : 

—  Devantla puissance  de  Dieu,  voyez- 
vous,  mon  fils,  il  faut  s'abaisser.  Source 
de  toutes  choses,  sans  doute  ce  qui  ar- 
rive il  le  veut;  il  ne  nous  est  point  donné, 
à  nous  sa  créature ,  de  nous  élever 
jusqu'à  son  intelligence  infinie  ,  pour 
pénétrer  les  profondeurs  de  ses  dé- 
crets ,  et  comprendre  leur  but  ;  il 
faut  attendre  pour  juger  que  les  mystè- 
res de  sa  volonté  se  révèlent  à  nous.  Et 
celte  révélation,  c'est  la  mort  qui  nous  la 
porte.  Jusque  là,  mon  fils,  adorons  Dieu, 
et  prosternons-nous  de  van  t  sa  grandeur. 

Et  Gaston  en  entendant  ces  paroles 
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se  prit  à  rire  de  nouveau  d'un  rire  écla- 
tant et  sec.  Il  se  tut  soudainement  pour 
écouter. 

Effrayé  des  signes  que  laissait  éclater 
son  désespoir,  le  prêtre  ne  le  quitta  pas. 
Il  n'essaya  pas  de  contenir  ce  cœur  trop 
plein  de  douleurs  et  de  souffrances, 
qui  débordait  par  d'abondantes  larmes  et 
d'énergiques  imprécations.  Puis  quand 
ce  paroxismc  fut  passé,  le  vénérable 
prêtre  lui  fit  entendre  encore  les  douces 
consolations  de  la  foi,  et  essaya  de  répan- 
dre sur  ses  plaies  le  baume  de  ses 
croyances. 

Peu  à  peu  Gaston  revint  à  lui.  Il  re- 
tomba dans  ce  marasme  chronique  de 
la  douleur  morne  et  résignée  qui  depuis 
l'époque  fatale  était  devenu  l'essence 
de  sa  vie. 

La  nuit  se  passa  dans  cet  état  aride  et 
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meurtri  d'une  âme  qui  n'a  plus  d'espoir. 

Vers  les  premières  heures  du  lende- 
main matin,  Marie  eut  le  délire,  sa 
phthisie ,  ainsi  que  les  médecins  en  ont 
constaté  de  nombreux  exemples,  avait 
coupé  court. 

Et  sa  vie  allait  se  résoudre  et  s'étein- 
dre ainsi. 

A  sept  heures  elle  était  morte. 

Et  madame  de  Boncourt,  qui  depuis 
long-temps  attendait  cette  mort,  se 
voyait  eniin ,  par  droits  incontestables 
de  succession,  maîtresse  des  lieux,  et 
seule  héritière  des  biens  et  de  la  fortune 
de  madame  de -Gretcil. 
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La    Carte    Jaune. 


Paris  est  un  océan  large,  profond,  in- 
commensurable, où  nagent  épars,  isolés, 
sans  se  connaître,  neuf  cent  mille  êtres 
humains,  allant  et  venant  néanmoins 
l'un  à  côté  de  l'autre,  à  travers  les  lignes 
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indescriptibles  des  rues,  des  maisons, 
des  palais,  des  masures,  des  places,  des 
jardins,  des  monuments,  et  des  cloa- 
ques. A  Paris  on  existe  porte  à  porte 
sans  le  savoir  mutuellement.  Paris  est 
donc  la  ville  de  celui  qui  a  quelque  mys- 
tère d'existence  à  cacher.  Il  faut  Paris 
à  l'incognito  du  proscrit,  à  la  honte  du 
condamné ,  à  l'ignominie  de  l'homme 
que  le  bourreau  et  l'argousin  ont  tou- 
ché une  fois.  Là  il  passe  et  personne  ne 
raconte  rien.  Dans  une  ville  de  pro- 
vince on  dirait  :  Le  voilà,  c'est  lui. 

Paris  était  donc  le  séjour  qui  conve- 
nait seul  à  Gaston  de  Savigny.  Quelques 
anciennes  connaissances  à  lui  pou- 
vaient bien,  en  le  voyant  sur  le  boule- 
vart  ou  au  détour  d'une  rue,  s'écrier, 
frappés  par  une  illumination  soudain; 
de  ressemblance  :  Tiens!  voilà  un  visage 
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qni  se  rapporte  singulièrement  à  notre 
vieil  ami  et  camarade  Gaston  de  Savi- 
gny;  mais  ce  n'est  pas  lui.  — Impossi- 
ble !  il  n'avait  pas  les  traits  aussi  com- 
muns ni  la  contenance  aussi  miséra- 
ble. C'est  quelque  malheureux  qui  lui 
ressemble. 

Puis,  lorsqu'on  veut  tout-à-fait  se  per- 
dre et  s'isoler  dans  la  ville  infinie,  on  va 
se  blottir  dans  quelque  contrée  éloignée 
de  la  sphère  parisienne  :  la  rue  Moufle- 
tard,  le  faubourg  Saint-Marceau,  le  Ma- 
rais, le  quartier  Saint-Antoine,  ont  des 
profondeurs  où  la  sonde  du  monde  ne 
peut  arriver. 

Qui  jamais  vous  trouvera  si  vous  vous 
enfoncez  dans  les  ténèbres  de  la  rue 
de  Lappe  ou  de  la  rue  de  l'Oursine? 
Personne.  Et  avec  cela  on  peut  vivre 
encore,  malgré  un  précédent  de  bagne. 
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Le  brouillard  qui  couvre  tout,  voile  le 
passé  d'un  homme ,  et  il  trouve  du  tra- 
vail, de  l'emploi,  des  relations  et  même 
un  certain  lustre  de  belle  existence. 
Heureux  si  un  moment  lorsqu'il  se  croit 
bien  sûr  de  son  présent ,  une  étincelle 
jaillissant,  inattendue,  de  sa  vie  anté- 
rieure, ne  vient  le  surprendre  en  illumi- 
nant tout  autour  de  lui,  et  en  montrant 
sa  laideur  morale  à  son  entourage  épou- 
vanté. Alors  on  s'éloigne,  et  il  lui  faut, 
s'il  n'est  pas  foudroyé,  recommencera 
grand 'peine  le  travail  d'une  vie  neuve. 
Grâce  à  l'insouciante  ignorance  de  Pa- 
ris, avec  de  l'énergie  on  y  parvient. 

D'ailleurs  que  serait  allé  faire  le  pau- 
vre Gaston  de  Savigny  dans  sa  Norman- 
die natale?  Le  vieux  château  maternel 
n'avait  plus  pour  lui  d'ombrages  sécu- 
laires autour  de  l'abbaye  de  Jumièges. 
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La  honte  l'y  eût  suivi;  il  était  irrépro- 
chable sans  cloute ,  mais  le  condamné 
de  justice  fait  toujours  peur,  et  quelque 
brillant  que  soit  au  soleil  l'éclat  de  son 
innocence,  il  y  a  sur  l'homme  qui  re- 
vient des  prisons  et  des  bagnes  un  hor- 
rible parfum  qui  effraie  et  qui  fait  fuir. 
On  se  dit  :  Il  est  innocent  ,  il  est  in- 
nocent, niais  il  a  été  galérien,  et  on  re- 
cule. 

La  feuille  de  route  de  Gaston  était 
pour  Paris. 

Jl  y  arriva  épuisé ,  mourant  de  dou- 
leurs morales  et  de  fatigues  physiques, 
mais  accompagné  au  moins  de  ces  bon- 
nes recommandations  de  bagne  qui  va- 
lent quelques  égards  de  la  part  de  la 
terrible  police  chargée  de  tenir  l'œil 
ouvert  sur  ces  rebuts  de  la  justice. 

Le  soir  de  son  arrivée ,  comme  il  s'é- 
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tait  abrité  dans  une  de  ces  chétives  au- 
berges de  la  rue  de  la  Mortellerie,  où 
s'entassent  dans  d'infâmes  logis  les  vo- 
leurs et  les  maçons,  on  lui  demanda  son 
passe-port ,  sa  feuille  de  route  ,  ses  pa- 
piers. 11  tressaillit  à  cette  demande.  Il 
dit  n'avoir  pas  de  papiers  parce  qu'il  ve- 
nait des  environs.  On  se  contenta  de 
son  nom ,  et  on  l'engagea  à  se  mettre 
en  règle  le  lendemain ,  pour  sa  sûreté 
personnelle  et  celle  du  logeur. 

Le  lendemain  ,  il  alla  donc  au  palais 
de  la  rue  Jérusalem,  horrible  lieu  dont 
on  a  tout  dit ,  et  dont  l'horreur  noire , 
sale,  hideuse,  est  encore  en  deçà  de 
toute  description.  Il  entre  sous  la  porte 
cocbère;  un  gendarme  rude  et  rauque 
lui  indique  d'un  signe  méprisant  un 
corridor  sombre,  inaperçu,  qui  se  glisse 
à  gauche  le  long  du  mur,  derrière  les 
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piliers ,  à  côté  de  la  loge  du  concierge, 
sentier  de  honte  où  tant  d'êtres  igno- 
bles passent  tour-à-tour  pour  aller  faire 
régulariser  leur  demeure  sous  la  main 
de  bronze  de  la  police.  Combien  de 
mystères  de  crimes  vont  et  viennent 
tous  les  jours  par  ce  couloir  obscur!  tous 
les  articles  du  Code  pénal  s'y  enfoncent 
l'un  après  l'autre. 

A  cette  époque  lorsqu'un  libéré  de 
justice  arrivait  à  Paris  avec  l'autorisa- 
tion d'y  résider,  il  allait  présenter  tout 
aussitôt  sa  feuille  de  route  à  ce  bureau 
de  la  police ,  et  là ,  en  échange  on  lui 
remettait  une  carte  de  couleur  diverse, 
selon  sa  position  de  condamné.  Le  forçat 
libéré  recevait  une  carte  rouge. 

Le  réclusionnaire  une  carte  bleue. 

L'homme  condamné  à  la  surveillance 
temporaire,  une  carte  verte, 
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Et  le  vagabond,  une  carte  jaune. 

Vidocq,  l'illustration  policière  la  plus 
éclatante  de  notre  époque ,  où  l'on  s'il- 
lustre avec  tout,  avait  dans  son  ingénio- 
sité inventé  cette  variété  de  cartes;  il 
avait  nuancé  le  crime  et  l'infamie,  pour 
la  plus  grande  sûreté  de  Paris,  et  la 
commodité  de  ces  édiles  de  bas  étage. 

Lorsque  Gaston  de  Savigny  se  pré- 
senta au  bureau  de  la  police,  et  qu'il 
tendit  sa  feuille  de  route  à  l'impassible 
commis  devant  lequel  défilaient  tant 
d'immondices,  cette  impassibilité  ordi- 
naire des  bureaucrates  s'émut  d'un 
léger  mouvement  de  pitié,  et  sa  physio- 
nomie s'éclaira  d'un  regard  bienveillant 
qui  disait  :  Ah!  c'est  vous!  nous  avons  de 
bonne  notes  et  d'honorables  recom- 
mandations à  côté  de  votre  nom.  Je  veux 
faire  quelque  chose  pour  vous. 
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La  carte  rouge  vous  serait  dévolue , 
d'après  les  règlements,  monsieur  de 
Savigny,  dit  le  commis,  —  et  ce  mot  de 
monsieur,  inusité  dans  sa  bouche  en  un 
pareil  endroit,  semblait  faire  tressaillir 
les  murailles  d'étonnement, —  mais  l'ad- 
ministration, inexorable  pour  les  crimi- 
nels ordinaires, connaît  les  présomptions 
d'innocence  qui  lui  parlent  en  votre 
faveur;  on  a  reçu  des  lettres  de  Toulon 
et  de  Remoulins  qui  paraissent  l'établir 
d'une  manière  sinon  authentique,  au 
moins  très-moralement  probable  ;  l'ad- 
ministration et  mon  chef  de  bureau 
veulent  faire  quelque  chose  pour  vous. 
Entre  toutes  les  nuances  de  cartes ,  je 
choisirai  donc  celle  qui  est  la  moins 
désagréable  ;    je  vais   vous    donner    la 

carte  jaune,  ce  n'est  rien la  carte 

de  vagabond 

II.  25 
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Ce  mot  tomba  comme  ùti  bloc  de 
glace  sur  le  cœur  de  Gaston. —  Quel- 
que chose  pour  moi!  de  la  pitié,  vaga- 
bond!.... au  fait  ne  le  suis-je  pas,  isolé 
que  je  suis  dans  ce  monde,  et  mon  âme 
sans  liens,  sans  amitiés ,  sans  plus  rien 
qui  la  noue  à  la  terre,  n'est-elle  pas  en 
état  de  vagabondage  moral!  Cette  ré- 
flexion glaçante  paâsa  vite  ;  le  stoïcisme 
revint  à  Gaston  ,  et  il  trouva  même  as- 
sez de  force  pour  remercier  la  bienveil- 
lance de  l'administration ,  du  chef  du 
bureau,  et  du  commis  en"  particulier. 

Il  prit  sa  carte  jaune ,  qui  était  ainsi 
faite  : 
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sê&i. 

4e  G 

3ïo°    f9. 

CfeJatû»    et  VcUta 

ve  piedence. 

L/ïdCl. 

/  1er  Janvier. 

I    5    Février. 

i    5     Mars. 

te  1  2    Avril. 

*     \  7     Mai. 

|  •    i  2    Juillet. 

1     j  6    y/0w*. 

|s  1  3    Septembre. 

f   1er  Octobre. 

1    5    Novembre. 

i  3     Décembre. 

Le   commis  lui   dit,  en  la  lui  don- 
nant : 

—  J'espère  que  vous  ne  la  garderez 
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pas  long-temps.  Ce  sera  en  attendant 
votre  réhabilitation. 

— Et  que  ferais-j e  mainten ant  d e  cette 
réhabilitation  ?  pensa  Gaston.  De  quoi 
me  servirait-elle  en  ce  monde,  où  je 
suis  seul ,  où  j'ai  tout  perdu,  même  les 
illusions  et  les  espérances  de  l'avenir? 

Il  sortit  la  tête  basse,  le  corps  frôlant 
les  murs,  et  l'âme  oppressée,  asphyxiée 
par  un  vide  affreux. 

—  Que  devenir  à  présent? 
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L'Echoppe. 


C'est une  noble  et  belle  philosophieque 
celle  qui  lait  accepter  sans  désespoir  et 
même  sansmurmure  une  positionforcée, 
quelque  horrible  que  la  destinée  ou  l'in- 
justice des  hommes  nous  l'aient  faite.  Bé- 
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lisaire  mendiant  paisiblement  son  pain, 
demandant  une  obole  à  ce  peuple  puis- 
sant qu'il  avait  défendu  avec  son  épée 
contre  les  invasions  desBarbares;  unmal- 
heureux  qui  souffre  dans  la  rue,  dans  la 
prison,  dans  l'exil,  dans  la  mansarde, 
dans  la  misérable  abjection,  et  qui  ne 
blasphème  pas  le  ciel,  qui  ne  songe  pas  à 
éteindre  ses  angoisses  dans  le  suicideet  la 
tombe,  celui-là  est  vraiment dignedel'ad- 
miration  des  hommes,  surtout  si  le  cou- 
rage ne  lui  manque  pas  pour  lâcher  la 
détente  d'un  pistolet  ou  s'élancer  du 
haut  d'un  pont! 

Il  n'est  d'ailleurs  qu'une  seule  philo- 
sophie au  monde  qui  ait  la  puissance 
d'arrêter  ce  désespoir  au  bord  de  l'a- 
bîme ,  et  d'étendre  un  baume  consola- 
teur sur  ces  amères  souffrances. 

La  philosophie  humaine  n'a  pas  de 
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pavots  pour  endormir  le  malheur;  elle 
n'a  pas  de  bâillon  pour  étouffer  le  blas- 
phème sur  la  bouche  de  l'âme  qui  se 
torture  dans  le  mal.  Socrate  ni  Platon 
ne  peuvent  rien  ici.  Ils  vous  montrent  le 
poignard  ou  le  poison  pour  remède  uni- 
que au  paroxisme  de  la  douleur  mo- 
rale. 

La  religion  du  Christ,  mettant  un 
doigt  sur  la  plaie,  et  de  l'autre  indi- 
quant le  ciel ,  peut  seule  rafraîchir  un 
cœur  haletant  et  brûlé  de  douleur , 
par  l'espérance  d'une  autre  justice  que 
la  justice  humaine,  par  l'exemple  des 
douleurs  infinies  de  celui  qui  la  prêcha 
au  monde  ;  seule  elle  peut  retenir  la  fu- 
reur du  désespéré  prêt  à  se  tuer ,  en 
lui  montrant  une  éternité  de  peines 
réservée  par  la  vindicte  divine  au 
courage  qui  faillit,  et  à  la  rage  qui  se 
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déchire  les  entrailles  ou  se  fait  éclater 
le  crâne. 

Gaston  de  Savigny,  élevé  dans  les 
douces  doctrines  de  la  piété  maternelle, 
habitué  à  avoir  toujours  un  regard  pour 
le  ciel,  même  au  milieu  des  plus  bruyan- 
tes et  folles  dissipations  de  la  vie  mili- 
taire et  élégante,  égaré,  il  est  vrai,  dans 
les  déserts  du  doute  et  d'une  desséchante 
incroyance,  m  ais  revenu  bientôt  aux  bon- 
nes voies  de  sa  jeunesse,  n'avait  pas  songé 
avec  une  détermination  froide  et  arrêtée 
à  en  linir  d'un  coup  avec  ses  infortunes. 

Il  est  à  remarquer,  du  reste,  que  la 
pensée  du  suicide  ne  vient  presque  ja- 
mais qu'aux  âmes  non  familiarisées 
avec  la  souffrance,  à  celles  qu'un  coup  de 
tonnerre  surprend  au  milieu  du  calme 
de  la  vie,  et  qui,  foudroyés,  n'ont  pas  la 
force  de  se  relever,  ou  ne  se  lèvent  un 
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instant  que  pour  tomber  dans  la  mort. 
L'homme  qui  a  vécu  de  mauvais  jours 
supporte  le  mal,   accepte  la  douleur, 
meurt  toute  la  vie,  mais  ne  se  tue  pas. 
Ainsi  était  Gaston. 

Le  mot  de  réhabilitation  sonna  d'a^ 
bord  comme  une  douce  harmonie  à  son 
oreille ,  long-temps  habituée  à  de  plus 
cruels    entendements.    —  Mais  qu'en 
faire  de  cette  réhabilitation?  Pour  qui 
sa  réhabilitation  ?  Le  seul  être  pour  le 
bonheur  duquel  il  eût  voulu  faire  pro- 
clamer son  innocence  à  laface dumonde, 
à  la  face  du  ciel  et  de  la  terre,  cet  être, 
hélas!  où  était-il?  Ce  cœur  de  femme 
compatissante  et  aimée  ne  battait  plus. 
Froid,  il  reposait  dans  une  tombe  éloi- 
gnée, et  plus  rien  n'était  après  elle  qui 
valût  la   peine  de  cette  réhabilitation 
judiciaire. 
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Ce  qu'il  voulait,  lui  Gaston,  c'était  la 
réhabilitation  morale,  la  conscience  de 
son  âme  pure,  il  avait  cela.  Ce  qu'il  lui 
eût  fallu ,  c'était  l'anéantissement  d'un 
passé  que  nulle  main  au  monde  ne  pou- 
vait effacer,  c'était  de  faire  que  ce  qui 
avait  été  n'eût  pas  été,  que  Paraviédès 
n'eût  pas  ourdi  son  œuvre  satanique, 
qu'un  procureur-général  ne  l'eût  pas 
harcelé,  lui  Gaston  innocent,  du  réqui- 
sitoire des  criminels,  qu'un  jury  sot  et 
aveugle  ne  l'eût  pas  écrasé  de  son 
verdict,  que  le  capitaine  des  forçais  n'en 
eût  pas  fait  un  anneau  de  sa  chaîne,  que 
l'ordonnateur  du  bagne  ne  l'eût  pas 
biffé  de  la  société  humaine  en  lui  don- 
nant un  numéro  de  son  enfer,  que  le 
bagne  ne  l'eût  pas  vomi  comme  un  re- 
but avec  un  signe  de  réprobation  à  la 
main;  ce  qu'il  lui  eût  fallu  enfin,  c'était 
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que  sa  vie  n'eût  pas  été  sa  vie,  et  cela 
nul  ne  pouvait  le  faire,  pas  même  Dieu. 

A  quoi  bon  alors  se  faire  réhabiliter? 
Pour  le  monde?  Hélas î  le  monde  aux 
préjugés  indomptables  dira  toujours  : 
Cet  homme  a  été  frappé  de  la  justice  ;  il 
peut  être  innocent,  mais 

Et  les  portes  de  l'amitié,  de  l'estime, 
des  honneurs,  de  la  vie  ordinaire,  de  la 
compatissance ,   se  fermeraient  devant 

lui  à  ce  terrible  mais Tout  au  plus 

si  une  poignante  démonstration  de  pi- 
tié se  tendrait  vers  lui  en  le  blessant 
plus  profondément  encore  que  l'indiffé- 
rence. Car  l'indifférence  accueille  toute 
existence  ordinaire.  C'est  le  sentiment 
commun  donné  à  tous.  La  pitié,  pour 
une  exception  comme  Gaston  ,  est  un 
sentiment  exceptionnel  qui  poignarde 
celui  sur  lequel  il  s'applique. 
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Ainsi  la  vie  était  pour  Gaston  un  vaste 
désert  dans  lequel  il  lui  était  vain  de 
marcher  par  un  sentier  ou  par  l'autre, 
d'aller  à  l'Orient  ou  à  l'Occident,  certain 
qu'il  était  de  se  voir  repousser  de  tous 
les  oasis  où  il  aurait  voulu  aborder. 

Au  hasard  donc ,  que  mon  existence 
aille  où  elle  voudra;  le  gouvernail  est 
perdu ,  le  souffle  des  choses  humaines 
n'enfle  plus  les  voiles  de  mon  vaisseau 
désorienté  et  brisé  par  l'ouragan. 

Au  hasard  ,  je  vais  marcher ,  pourvu 
qu'au  bout  de  toutes  mes  routes  je 
trouve  le  ciel,  et  de  même  que  le  firma- 
ment entoure  de  son  voile  d'azur  toutes 
les  parties  du  globe,  de  même  que  tou- 
tes les  lignes  de  la  terre  vont  toujours 
droit  à  lui,  ainsi  en  allant  à  travers  le 
monde,  je  le  verrai,  je  l'aurai  toujours 
en  face  de  mes  yeux.  JLà  seulement  se 


LA    CAP.TE    JAUNE.  399 

fait  îa  véritable  réhabilition  de  l'inno- 
cent, là  il  n'est  plus  de  préjugés  qui  re- 
poussent la  vertu  salie  par  l'attouche- 
ment infâme  du  crime.  Que  les  hommes 
et  leur  justice  gardent  leur  réhabilita- 
tion,  je  n'en  veux  pas,  je  n'en  ai  pas 
besoin. 

Un  dernier  malheur  vint  le  refouler 
définitivement  hors  de  cette  société  d'où 
les  événements  de  sa  vie  et  la  mort  de 
Marie  l'avaient  déjà  chassé;     - 

D'Hybouville ,  son  vieil  et  constant 
ami ,  celui  dont  la  froide  et  perspicace 
philosophie  avait  voulu  le  retenir  siir  le 
3euil  de  l'hôtel  de  madame  de  Boncourt, 
qui  était  venu  à  son  aide  de  ses  conseils 
et  de  son  argent  après  sa  ruine,  qui 
seul  avait  bravé  le  verdict  funeste ,  et 
l'avait  embrassé  de  son  visage  brûlant 
sur  la  sellette  de  la  cour  d'assises?  qui 
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lui  avait  envoyé  des  consolations  dans 
les  douloureuses  phases  de  sa  torture  de 
six  ans,  d'Hybouville  qui  lui  avait  pro- 
mis son  appui  pout'  lui  refaire  une  exis- 
tence neuve,  d'Hybouville  venait  d'être 
tué  en  Algérie  dans  une  de  ces  expédi- 
tions quotidiennes  que  l'on  fait  contre 
les  Arabes.  En  allant  pour  savoir  de  ses 
nouvelles  chez  une  personne  qui  rece- 
vait ses  lettres  et  les  remettait  à  Gaston, 
on  lui  annonça  cette  mort. 

Voilà  Gaston  de  Savigny  seul,  toutseul 
au  monde,  plus  rien  autour  de  lui.  D'a- 
bord il  ne  fut  plus  M.  de  Savigny  ;  les  dis- 
tinctions nobiliaires  n'allaient  pas  à  son 
humble  condition.  Puis  il  prit  un  parti  de 
courage  et  d'énergie.  Il  s'enfonça  sous 
cette  croûte  épaisse  qui  recouvre  de  son 
obscurité  tous  les  êtres  qui  ont  quelque 
chose  à  cacher  à  Paris,  ftt  il  disparut, 


A  travers  le  pâté  monumental  de 
maisons  qui  sépare  la  rue  de  la  Ferron- 
nerie de  la  halle  des  Innocents,  il  y  a 
une  longue  et  étroite  percée  qui  ne  s'é- 
claire jamais  d'un  jour  complet  et  clair, 
qui  ignore  le  soleil,  qui  est  salie  de  deux 
rangées  de  boutiques  grasses,  de  caba- 
rets impurs  ,  d'échoppes  noires,  et  qui 
est  inconnue  de  la  plupart  des  Parisiens. 

Là  dedans,    il  y  a  aussi  un  bureau 


2G 
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d'écrivain  public  ;  une  table  de  sapin 
cirée  de  noir  avec  deux  tiroirs  aux  poi- 
gnées de  cuivre  jaune  et  grossièrement 
ouvrées,  un  casier  de  bois  noirci,  une 
écritoire  de  faïence,  tout  le  menu  né- 
cessaire de  la  profession  de  plumitif. 
Un  fauteuil  peint  en  rouge,  avec  un  dos- 
sier de  cuir  à*v  couleur  indécise;  trois 
chaises  communes,  et  un  tout  pauvre 
poêle,  composaient  avec  un  petit  médail- 
lon placé  devant  le  bureau,  le  mobilier 
de  cette  échoppe.  Au  dessus  de  la  porte 
vitrée  on  avait  peint  sur  une  planche  : 
Ecrivain  public,  et  sur  les  carreaux  on 
lisait  les  formules  obligées  : 

«  Ici  on  fait  lettres  et  placets,  on 
écrit  son  courrier  soi-même,  on  fait  les 
comptes.  » 

Une  lettre  cachetée  formait  l'ensem- 
ble de  ces   enseignes   banales    qui    se 
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voient  aux  portes  de  tous  les  écrivains 
publics. 

C'était  d'ailleurs  une  excellente  place 
pour  l'exercice  de  cette  humble  indus- 
trie. Les  marchands  de  la  halle,  les  ma- 
raîchers ,  les  cuisinières  ,  les  forts  ,  les 
paysans,  les  petites  gens  de  toute  sorte 
qui  fréquentent  le  marché  des  Inno- 
cents, ou  qui  y  demeurent,  avaient  sou- 
vent recours  au  talent  et  à  la  plume 
de  l'écrivain  qui  était  là. 

De  toute  la  matinée  la  boutique  ne  se 
vidait  pas. 

L'homme  qui  l'occupait  était  doux, 
honnête ,  prévenant  pour  tous.  Il  avait 
quelque  chose  d'ans  la  voix  et  dans  les 
manières  qui  attirait  à  lui  et  lui  conci- 
liait les  sympathies  de  ces  gens. 

Les  uns  disaient  que  c'était  un  ancien 
clerc  d'avoué  ou  d'huissier  qui,  sans  for- 
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tune,  et  n'ayant  pu  trouver  de  riche 
épicière  à  épouser  pour  acheter  une 
charge,  s'était  forcément  établi  écrivain. 

D'autres,  indiqués  par  un  reste  de 
manières  militaires,  et  par  la  physiono- 
mie hâlée  de  leur  secrétaire  habituel, 
voulaient  que  ce  fût  un  ancien  soldat 
ayant  des  moyens  et  faisant  profit  de 
son  instruction  Tous  étaient  satisfaits 
de  ses  services,  et  pas  un  n'était  parmi 
ses  visiteurs ,  qui  ne  revînt  les  réclamer 
quand  une  fois  il  les  avait  employés. 

Quelque  minimes  que  fussent  les  bé- 
néfices de  cette  industrie  de  plume,  ils 
suffisaient  néanmoins  et  bien  largement 
à  la  vie  modeste  du  propriétaire  de  l'é- 
choppe. C'était  une  existence  d'ombre 
et  de  solitude  morale ,  un  isolement 
d'âme  et  de  cœur  que  rien  ne  pouvait 
troubler. 
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Une  mansarde  dans  la  maison  ,  de 
sombres  méditations  sur  le  passé,  de 
chaudes  prières  devant  Dieu,  de  longs 
regards  d'amour  jetés  sur  un  portrait 
qui  ne  le  quittait  pas,  quelques  prome- 
nades tristes  et  seules,  rarement  dirigées 
autour  des  lieux  qui  l'avaient  vu  brillant 
et  noble,  et  puis  cette  monotonie  d'exis- 
tence qui  endort  et  étourdit,  voilà  de 
quelle  vie  il  remplissait  ses  jours. 

Cet  homme,  c'était  Gaston  de  Savi- 
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